|
Почему шум веретена вызывает непременно злую тоску? Почему мужики и бабы неуклонно пребывают в мертвом молчании? Относительно баб это вполне неправдоподобно, да и мужики, если не ошибаюсь, весьма часто нарушают безмолвие более или менее крепкими словами, свидетельствующими о некоторой бодрости духа. Лица у них также бывают всякие, а не одни только хмурые и угрюмые. Я думаю даже, что и собаки деревенские не всегда бывают голодны и лают не всегда уныло, а иногда, напротив, с остервенением. Конец отрывка с полною ясностью показывает, что причина такого преувеличенно-мрачного взгляда находится не в природе вещей, а в болезненно-желчном настроении автора. Когда светская хозяйка просит его написать ей в альбом что-нибудь смешное, он вдруг приходит в совершенно несогласное с обстоятельствами дела ожесточение:
И злобой тайной вдохновенный, Альбом я в руки смело взял И в нем красавице надменной Желанья сердца написал: "Скучай - ты создана для скуки; Тебе иного дела нет. Ломай и голову и руки (?) Тебе на все один ответ. ............................. Скучай! - С рожденья до могилы Судьбою путь начертан твой: По капле ты истратишь силы, Потом умрешь... И бог с тобой!" За что же это, однако? Чем виновата эта бедная дама, если, как видно из всего предыдущего, поэт ни в ком и ни в чем, ни вне себя, ни в себе самом, не находит ничего, кроме скуки? Насколько эта идея скуки не случайна, а укоренилась в настроении и сознании автора, видно из того, что с нее же начинается и следующая пьеса "Старики" {14}, написанная, однако, через два года после предыдущей. Был долгий мир; мол _было скучно_; Дремали мы в тоске немой, _Сквозь сон внимая равнодушно_ Европы шум _для нас чужой_. Быть может, если бы этот шум Европы,- поднимаемый ведь не из-за одних низших страстей и интересов, но также 90 и из-за высших принципов и идей,- не был для нас таким чужим, то и скучать нам было бы некогда; как бы то ни было, нашлось другое средство против скуки - война. Такое лекарство, однако, кажется нашему поэту хуже самой болезни, и на этот раз он, конечно, прав: Но бранный призрак дик и страшен; Вокруг него проклятья, стон. Как хищник, кровью мерзких брашен Упитан и обрызган он. Автор хочет показать ужас войны, представляя его отражение в маленьком уголку мирной жизни. Сюжет рассказа - трагический конец современных Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны {15}: он, отставной военный, воспламеняется бранным пылом, идет на турка и погибает в сражении; она не переносит этого горя и умирает под шум народных ликований по случаю взятия Плевны {16}. Выл вечер. Плошек красный свет Сквозь дым пылал перед домами; Народ по улицам толпами Бродил всю ночь, и до утра Гремели песни и "ура"! Ура, ура! - и вдруг в полночи Старуху пробудил тот крик; Прислушалась, открыла очи... "Анисья", прошептал язык, "Что там такое?" - "Плевну взяли", Анисья сонная в ответ Пробормотала. Странный свет Мерцал пред окнами; звучали Лихие песни, смех - и вот Воскресло в голове сознанье... Убит! раздалося стенанье; Ура! в ответ кричал народ. Кроме этого прекрасного заключения, весь рассказ, при симпатичном замысле, довольно слаб в художественном отношении. Если в современной жизни поэт видит только или скуку, или ужас, то едва ли найдет он что-нибудь хорошее в истории. Гр. Кутузов нашел в ней для своего творчества только один сюжет - смерть Святополка Окаянного. Это интересная попытка представить в художественной форме психологию преступника, показать, как совершенное злодеяние объективируется, становится внешнею силою, которая толкает к новым преступлениям. |
