Вообще, в Колупаевске, хоть он даже не районный центр, есть всё, что полагается городу. Завод тут стоит с восемнадцатого века, со времён Демидовых. Правда, по железной дороге в день проходит только один поезд местного сообщения и три электрички туда и обратно. Зато рядом с фундаментом взорванной большевиками старой церкви есть автостанция, откуда часто ходят автобусы, хоть в областной центр, хоть в окрестные города.

Всё это Семёну знакомо, потому что он прожил тут всю жизнь. Так что без труда разыскал четвёртую школу и беспрепятственно вошёл в незапертую дверь.

— И чего это ты тут шляешься, — набросилась на него техничка прямо в вестибюле.

— Здравствуйте. Меня зовут Семён Букацинский. Я участник городских олимпиад по физике, химии и математике. Даже призовые места занимал. Иногда. У меня вопрос по английскому языку, поэтому я ищу Сеню Золотарёва. Или его сестру. Вы не знаете, где они живут?

— Откуда же мне упомнить! Разве что в классных журналах посмотреть! Подожди тут, чтобы полы не топтать, а я схожу, гляну.

Устроившись на скамейке, стоящей вдоль барьерчика раздевалки, мальчик осмотрелся. Похоже, школа здесь тоже ничего — стенды с кубками, грамоты в рамочках, групповые фотографии с подписями — всё это покрывает дальнюю от входа стену. Надписей вот только отсюда не разглядеть. Впрочем… сфокусировал взор, стараясь «развернуть» картинку слева. Не так-то это просто. Некоторое время ничего не получалось, но потом подпись как будто приблизилась и даже буквы стали различимыми: «Выпуск 1984 года…» начал он разбирать, но тут вернулась техничка:

— На вот, адрес-от, — и протянула бумажку.

— А вы не знаете, когда он родился? — вдруг воспрянул духом Сёма. — А то, вдруг у него как раз нынче день рождения, а я со своей просьбой припрусь. Было бы удачно поздравить.

— Сразу надо было спрашивать, — вскинулась женщина. — Не стану я ещё раз ходить, а ты и так обойдёшься. Иди, давай, а то ишь, расселся, как у себя дома.

Дверь никто не открыл, хотя слышно было, как в квартире заливается звонок. Спросить тоже было не у кого — ни в подъезде, ни рядом с ним. На детской площадке в деревянной песочнице копалось насколько малолеток, толку от которых ждать было бы наивно. Невезуха. Впрочем, у соседнего подъезда вкопана лавочка, где в тени сидят две старушки — вылитые Вероника Маврикиевна и… имя второго персонажа известного юморного дуэта никак не вспоминалось. Вроде как Никитична.

— Золотарёвы? Так они у охвисе своём у старому городи. У заводоуправлении гдей-то, — ответила вторая из бабок, что с виду попроще. И сын с ими, и дочка. Все такие важные, деловые — куда там! — не подвели женщины, сразу всё рассказали.

Вахтёр в заводоуправлении потребовал документ. Комсомольский билет его вполне устроил — Сёма ещё в прошлом сентябре вступил, едва начались занятия в школе, как раз исполнилось четырнадцать. Собственно, сама комсомольская организация не оказывала на его жизнь сколько-нибудь заметного влияния, зато в кармане лежали «корочки» с фотографией и именем, что оказалось полезно. Правда, за ними пришлось мотнуться домой, но бешеной собаке семь вёрст не крюк.

Дверь с вывеской «ООО МеталлоСнаб» нашлась на третьем этаже в конце длинного коридора, но тоже оказалась заперта.

— Так они уже отработали и домой ушли, — объяснил всё тот же вахтёр. — В аккурат, когда ты за документом отлучался.