В этом саду был для Цецилии целый мир мечтаний.

Однако ж она вышла из него для того, чтобы перейти в комнату матери.

Там был целый мир воспоминаний.

Комната оставалась в том виде, в каком была при баронессе. Каждая вещь была на своем месте. Цецилия, думая, что она проведет всю жизнь в Гендоне, старалась обманывать самое себя; и в самом деле, однажды запершись в этой комнате, где жизнь запечатлела воспоминание о себе и где смерть не оставила никаких следов, Цецилия могла воображать, что мать только что вышла и должна скоро вернуться.

И часто после смерти своей матери Цецилия приходила в эту комнату. Бог, сотворив человека для страданий, даровал ему и истинное облегчение от страданий — слезы; но какова бы ни была скорбь человеческая, бывают минуты, когда слезы иссякают, подобно высохшим источникам; тогда тяжело на душе, сердце ноет, тогда просишь слез и слезы не хотят литься; но пусть в ту минуту обратятся к прошедшему, пусть звук, напоминающий нам знакомый голос потерянного лица, пролетит над нашим ухом; пусть попадется на глаза предмет, им, бывало, употребляемый, — в ту же минуту прекратится это тяжелое состояние; в ту же минуту польются слезы обильнее прежнего; рыдания, стеснявшие нашу грудь, разольются слезами, и печаль, достигнув высшей степени, сама по себе облегчает нас.

И именно это облегчение, даруемое слезами, находила Цецилия на каждом шагу в комнате своей матери.

Прежде всего, против самых дверей постель, на которой она скончалась; в ногах ее крест, к которому она прикладывалась, принимая Святое причастие; в простенке двух окошек в фарфоровой вазе — лилия, которую она, мертвая, держала в руках и которая теперь в свою очередь, бледная и поблеклая, умирала, подобно ей; на камине — маленький вязаный кошелек, в котором оставались несколько серебряных монет и одна золотая; часы, которые продолжали ходить до тех пор, пока, забытые посреди общей печали, они не остановились, подобно сердцу, которое перестало биться; наконец, в комодах, в шкафах — белье, одежда, платья баронессы — все было здесь.

И как мы уже сказали, каждая из этих вещей служила воспоминанием для Цецилии; каждая вещь напоминала ей ее мать или при каком-нибудь особенном случае, или в привычках ежедневной жизни. В эту-то комнату и приходила она искать слез, когда их недоставало.

И теперь надобно было покинуть этот сад, эту комнату, в которой как будто ее мать переживала самое себя через посредство памяти, которую каждая вещь, казалось, хранила о ней. Покидая эту комнату, она как будто во второй раз расставалась с матерью. Умерло тело, умирало теперь и воспоминание.

Но не было возможности заставить маркизу отменить свое приказание; маркиза наследовала материнскую власть баронессы; теперь она должна была вести жизнь Цецилии к скрытой цели, предназначенной ей в будущем.

Цецилия взяла свой альбом.

Потом, как бы не доверяя самой себе и желая овеществить свою печаль, она сделала рисунок с кровати, камина и мебели комнаты.

Потом она срисовала всю комнату.

Окончив это, так как день клонился к вечеру, она позвала горничную своей матери, спросила у маркизы позволения проститься с могилой.

То было, как мы сказали, одно из тех протестантских кладбищ без крестов и без памятников, общее поле, общая пристань, отгороженное место, где земля обращалась в землю, где никакая надпись не говорила ничего ни о личности мертвых, ни о набожности живых. Такова протестантская религия.

Одна только могила матери Цецилии отличалась от прочих, представлявших собою ряд более или менее обложенных дерном возвышений, небольшим черным крестом, на котором белыми буквами написано было имя баронессы.