довольно обшарпанном здании с затхлыми коврами и лампами, не менявшимися со времен Второй мировой

 войны. Телецентр, напротив, — сооружение будущего: огромные стеклянные студии, модерновые приемные и

 даже помещения для отдыха продюсеров, прозванные «Каморками для раздумий». Я бы хотел работать там, где

 есть «Каморки для раздумий». Пожалуй, там мне и думалось бы лучше. Да и вообще я всегда любил каморки.

 Мы прибыли на совещание. Я сел.

 —  Так, прошу внимания. Это Дэнни. Он работает на радио. Сегодня будет присутствовать на нашем

 совещании и выскажет свое мнение.

 Я бодро улыбнулся и помахал моим коллегам с телевидения. Один из них махнул мне в ответ. Еще один

 сдержанно улыбнулся. Двое других вообще не подняли голов от блокнотов.

 —  Дэнни, не желаешь рассказать нам в двух словах, над чем ты сейчас работаешь?

 Хмм. Коварный вопрос. Может, сказать про изобретения?

 —  Я разрабатываю идеи новой радиопрограммы, — ответил я и, чтобы выиграть время, добавил: — Над

 которой я работаю.

 Мой ответ, очевидно, всех удовлетворил, и мы начали совещание.

 —  Что ж, приступим, — живо произнес Том. — В первую очередь нам нужно решить, будем ли мы дальше

 развивать идею этого разговорного шоу.

 —  Нет, — решительно сказал сидевший напротив меня мужчина. На нем были модные очки и смешная

 футболка, — сразу было видно: он знает, что говорит.

 —  Согласна, — поддержала его сидевшая рядом с ним девушка. — Убираем. Бесперспективно.

 —  Дэнни? А ты как думаешь?

 —  Ну... я о нем ничего не знаю, — ответил я.

 Меня ввели в курс дела.

 Честно говоря, судя по их словам, шоу было неплохое. Я не вправе разглашать подробности, скажу только,

 что это был довольно крупный проект, предполагавший участие Джонни Вона23 в роли ведущего и Делии

 Смит24 в качестве гостьи. Я не специалист по телевизионным программам, но мне кажется, они могли бы кое-

 что выжать из этого проекта.

 —  Так убираем или оставляем? — спросил Том.

 —  Убираем, — вразнобой пробормотали несколько человек.

 —  Дэнни? А ты стал бы смотреть такое шоу?

 Я задумался. Что это — приглашение? Намек?

 —  Да, возможно, — ответил я. — Полагаю, многое будет зависеть от рекламного ролика.

 —  Хмм, — произнес кто-то довольно громко.

 —  Ты так думаешь? — фыркнул мужчина в смешной футболке. — От рекламного ролика?

 —  Ну... Да, — стоял на своем я. — Я хотел сказать... ну, знаете... если ролик будет... завлекательным.

 —  Я понял тебя, Дэнни, — сказал Том. — Важно, чтобы эта программа была интересна всем и каждому.

 Уф.

 —  Да, да, как раз это я и имел в виду, — подтвердил я.

 —  Прекрасно, — сказал Том. — Я тоже считаю, что у этой программы есть потенциал.

 Ну надо же!

 Мужчина в футболке быстро пошел на попятную.

 —  Да, очевидно, что при некоторой доработке и соответствующем...

 —  Так, — перебил его Том, — кто хочет заняться этой идеей? Поработать над ней?

 Молчание.

 •

 —  Дэнни? Ты как?

 —  Я?

 —  Я ни в коем случае не давлю на тебя.