Третий этаж, дверь налево. Звонок. Рядом кнопка освещения лестницы. Новая, стандартная, совершенно исправная. Нажимаю на кнопку, чтобы проверить, как она функционирует. Потом повторяю тот же научный опыт со звонком. Через мгновение дверь широко открывается, и в проеме возникает невысокий мужчина, чуть старше меня.

Кстати, язык дверей тоже следует понимать. Когда дверь приоткрывают на два-три сантиметра— столько, сколько нужно, чтобы пропустить подозрительный хозяйский нос, — это говорит о том, что не только этот нос подозрителен, а могут встретиться и другие подозрительные вещи. А когда двери раскрываются широко, значит, хозяин — человек с широким сердцем и вообще широкая натура. Одним словом, "заходите, пожалуйста".

Я действительно вхожу, мимоходом, чисто формально, показываю свое удостоверение. Хозяин бросает беглый взгляд на документ и, в границах возможного, сохраняет приветливое выражение лица. Уютный холл. Два кресла, две табуретки с бледно-розовой обивкой. Низкий полированный столик с хрустальной пепельницей и фаянсовой фигуркой животного — гибрид лошади и сенбернара. На стене — картина с кроваво-фиолетовой сиренью. В углу — радиоприемник и телевизор. Красносиний ковер. Шторы с большими желтыми цветами. Все новое.

Чтобы полностью завершить описание, добавлю, что в холл выходят двери трех комнат. Возле одной дежурит милиционер. Я открываю дверь и оказываюсь в небольшой спальне с одной кроватью. И тут все новое за исключением большого плаката, висящего над кроватью.

— Вероятно, покойный имел страсть к гимнастике, — замечаю, указывая на плакат.

— А, нет, — отвечает хозяин, нерешительно топчущийся у порога. — Это комната моего старшего сына. Сын, знаете, служит в армии, поэтому Медаров и поселился у нас.

Быстро оглядываю обстановку. Все в порядке. Все на своем месте.

— Чистенько, прибрано, — бормочу. — Надеюсь, вы не убирали после смерти Медарова?

— Да как тут уберешь… — возражает с неловкой улыбкой хозяин. — Ваши люди тут с той ночи.

Что наши люди здесь с той ночи, это мне хорошо известно. Известно мне также и все, что обнаружено в комнате и в карманах Медарова. И вообще цель моего визита вовсе не состоит в проведении осмотра. Но маленькие личные впечатления никогда не повредят. И потом, надо же с чего-то начинать.

Возвращаемся в холл.

— Симпатично вы устроились, — замечаю добродушно, усаживаясь в одно из кресел и закуривая.

— На то и жены, — отвечает хозяин, переминаясь с ноги на ногу, словно не решил еще, сесть ли ему или продолжать стоять. — У меня на работе и подумать некогда о доме, а жене только дай волю — так и будет тут крутиться с утра до вечера, все вылизывать.

— Медаров, сдается, тоже был человек аккуратный, — говорю, кивая на дверь.

— Да, он был такой… — соглашается, но как-то с неохотой, хозяин. Он мнется и добавляет: — Может быть, выпьем немножко, а? Что предпочитаете?

— Не беспокойтесь. В данном случае это может сойти за подкуп.

— Ну как хотите, — отвечает мужчина со смущенной улыбкой.

— А что пил покойный? — спрашиваю, раз уж об этом зашла речь.

— Мастику. Только мастику.

— Гм… Ну а так — женщины, пьянки, гулянки?

— Нет, не такой он был человек.