Проезжая в своей патрульной машине мимо «Бургер-Кинга», Джулиан Кэш наклоняется над рулем. Через зеркальное окно кафе ему видно сбежавшего из парка сорванца, который уплетает за обе щеки бургер и жареную картошку. Джулиан хорошо знает таких героев, которые делают вид, будто ничего не боятся, мечтая в глубине души, чтобы кто-нибудь им доказал обратное. Сам Джулиан уж точно ничего не боится, но «Бургер-Кинг» старается обходить стороной. Ему без разницы, кто что болтает, он и сам знает всю правду о том, что связывает его с лавандовым деревом рядом с парковкой. В это дерево он впилился, возвращаясь домой ночью в день своего рождения двадцать лет назад, когда ему исполнилось семнадцать лет, и шрам на лбу не дает ему об этом забыть. И вся правда заключается в том, что ему легче один на один усмирить обдолбанного до психоза наркомана, чем притормозить возле «Бургер-Кинга».

Двадцать лет назад на этом месте не было никакого «Бургер-Кинга», а стояла шеренга лавандовых деревьев. По вечерам Джулиан приезжал сюда с Джейни Басс, потом отвозил ее домой и смотрел, как она карабкается к себе в комнату по водосточной трубе. В те времена на островках вокруг Верити — островки там крохотные, полмили в поперечнике — водились лисы и щитомордники. Постепенно городок вырос, и на месте болот появились бензоколонка и продуктовый супермаркет, а между островами пролегли дороги, соединившие их с федеральной трассой. Нет там больше коралловых змей на мангровых ветках, зато в супермаркете продаются «Ю-Эс-Эй тудэй», «Нью-Йорк таймс» и «Верити сан гералд», а в закусочной Чака и Карла подают круассаны и кофе, заваренный для аромата с цветками гикори. Через две недели после того дня рождения Джулиана задержали первый раз, когда он остановился возле закусочной и подумал, что его точно поймают. При нем был охотничий нож, спрятанный в левом ботинке, и сто пятьдесят долларов четвертаками, которые кому угодно показались бы подозрительными, даже если бы по всей Западной Мейн-стрит не стояли разбитые парковочные счетчики. Месяц был, разумеется, май, температура уже неделю не опускалась ниже тридцати семи, и к началу июня у Джулиана было уже пять приводов, хотя официальных обвинений ему не предъявили ни разу. В те времена вся полиция Верити состояла из двух человек, а у одного из них жена была до замужества Кэш, но ни он, ни другие родственники после того несчастного случая не общались с Джулианом.

Его отослали подальше, в Таллахасси, в исправительную школу для мальчиков, где он и увлекся собаками. Там жил бладхаунд по кличке Биг Бой, весом в сто двадцать фунтов, в чьи обязанности входило искать мальчишек, которые были то ли настолько храбрыми, то ли настолько глупыми, что перелезали через колючую проволоку и пускались в бега. Биг Бой был вонючий, в ушах водились клещи, но внешность мало что значила для Джулиана. Его родная мать, увидев его в первый раз, упала в обморок, а потом в тот же вечер сбежала. Ребенком он был так безобразен, что даже древесные лягушки, которых он сажал на ладонь, цепенели от страха. Так что блохи и красные глаза Биг Боя его нимало не волновали. Он стал воровать из столовой мясо, а когда выключали свет, прокрадывался к собачьему вольеру. Довольно быстро он понял, что, если посмотреть собаке прямо в глаза и как следует сосредоточиться, можно заставить ее подойти и лечь возле ног без единого слова. К концу того года, когда Джулиан заканчивал школу, директор избавился от Биг Боя. Каждый раз, когда псу совали под нос потные рубашки сбежавших мальчишек, он невозмутимо отправлялся по следу и неизменно приводил к Джулиану Кэшу.

За все те годы, что он проработал с собаками, сначала в армии, а теперь в полиции Верити, Джулиан пришел к выводу, что есть два типа испорченных собак.