— Я думала, сам черт явился ко мне, — говорит мисс Джайлз.

Девочка на коленях мисс Джайлз что-то тихонько напевает; на ней только подгузник и стираная-перестираная белая маечка, которую до нее носил не один десяток ребятишек. Один лимон мисс Джайлз убирает в карман передника. Позже они будут мыть девочке голову, а лимонный сок помогает от клещей.

— А подумала я так, потому что дверная ручка вся затряслась, да еще эти пчелы, и потом вдруг ветер подул откуда ни возьмись, это в мае-то, а какой в мае ветер? Может, я сделала глупость, а может, и нет, только открыла я дверь. Смотрю, а там она. Волосы растрепанные, одежда вся рваная, и даже в темноте видно было, что рубашка в крови.

У мальчишки учащается дыхание, пальцы впиваются в деревянные перила.

— Не надо было ее пускать. Но отец всегда говорил: если черт явился к тебе в дом, прими его вежливо, как полагается, нравится тебе это или нет. Потому я ее и впустила, а когда она вошла, за ней влетел целый пчелиный рой и давай стукаться о мои столы и стулья. Я зажгла свет, и пчелы сразу вылетели в окно. А я смотрю на нее и вижу, что это моя соседка, много лет мы жили рядом, только никогда не дружили. Сразу я ее не признала, потому что вид у нее был уж больно дикий, как будто кто-то за ней гнался или что-то случилось. Говорить она не могла, только плакала да стонала, а потом смотрю — она вся в пчелиных укусах. Даже жала остались, только дело не в этом. Рубашка у нее была в крови, потому что она только что родила ребенка, одна в лесу, а что хуже всего — ребеночек у нее на руках уже весь посинел. Я взяла его у нее, потому что держала она его бестолково, как тыкву какую-нибудь, а потом завернула в махровый халат, а потом еще и в полотенца, но он как был синий, так и остался. Он был такой холодный, как будто она его изо льда выродила. Я начала ее расспрашивать, мол, что случилось, но она только плакала и не слышала меня, я и перестала ее донимать. Я пошла в кухню, растопила печь и положила младенца внутрь, потому как вдруг до меня дошло, что он мертвый и, может, был уже мертвый, когда она пришла.

Мальчишка подсаживается поближе. На дюйм поближе к мисс Джайлз.

— Я подставила стул к печке — вот этот, наверно, на котором сижу, — и села на него и смотрю за младенцем, а тем временем слышу — у меня за спиной дверь хлоп, и я поняла, что она ушла, но я не поднялась. Пчелы снова прилетели, но я на них внимания не обращала, не испугалась я их. Воздух в доме стал жаркий, тяжелый. От такого воздуха спать хочется, но только не мне в ту ночь. Я смотрела за младенцем, и через некоторое время пчелы улетели, дурной воздух вышел через трещины — у меня стена потрескалась, и нужно было замазать, а я не замазала, — и синева у младенца начала проходить. Я его из печки выхватила, а тут и птицы запели, и я поняла, что утро. С тех пор она стала приходить каждую ночь. Стояла всегда вон там, где у меня были ивы, но я слышала, что она пришла, хотя ходила она тихо. Я ждала, когда же она опять постучится, но она так и не постучалась. Только все приходила. Иногда мы с ней встречались днем, в магазине или на дороге. Она со мной не здоровалась, как будто в жизни не видела. Но ночью опять приходила, а потом стала подходить все ближе и ближе, а потом стала в окошко заглядывать. Вот тогда я и поняла, чего она хочет.

Мисс Джайлз снимает девочку с колен, усаживает на крыльцо, а сама встает.

— Болтаю тут всякие глупости, — говорит она.

Мисс Джайлз относит дуршлаг с лимонами к задней двери, потом зовет девочку, и та ползет за ней в дом. Сетчатая дверь захлопывается за ней, и самый скверный мальчишка в городке Верити остается на крыльце один — его знобит, несмотря на рекордную жару. Даже ночью температура будет не меньше тридцати семи градусов, и будут слетать с верхних веток листья, пыльные и сухие. С того места, где он сидит, мальчишке видны клетки, где кролики, вялые от жары, лежат, вытянувшись на кедровой стружке.