За то короткое время, пока он был включен, дневной свет за окном совсем угас. Досадуя, что пропустил этот момент, я зажигаю свет в доме. Лампа над крыльцом загорается последней — будто сигнализирует о моей готовности. Затем я подбрасываю поленья в печь. Рядом с ней — целый штабель дров, принесенных из сарая. Их должно хватить.

Все должно случиться совсем скоро.

Я прислушиваюсь, однако не слышу ничего, кроме потрескивания сухих деревяшек в печке да завывания ветра меж стволов деревьев снаружи.

Когда раздается стук, я вздрагиваю всем телом. Стучат громко и настойчиво в стеклянное окошечко входной двери. Мое сердце начинает биться чаще. По мере того как я поднимаюсь и иду в прихожую, кажется, что я слышу, как кровь в бешеном ритме несется по моим сосудам. Я берусь за холодную металлическую ручку, нажимаю на нее и распахиваю дверь. Огибая стоящую за ней фигуру, внутрь врывается холодный воздух.

На тебе длинный плащ. В одной руке ты держишь белый пластиковый пакет с теми принадлежностями, которые мне не удалось найти, а также моей рукописью. Другая рука — в кармане. Быть может, в ней у тебя пистолет, однако ты вовсе не хочешь его демонстрировать. Та рука, которую я вижу, затянута в черную кожаную перчатку.

На этот раз на тебе нет темных очков. Больше нет смысла переодеваться и играть в загадки. Все маски сняты. Остались лишь писатель и читатель, готовые к тому, чтобы разыграть последний акт.

Твой взгляд падает на мою руку и большой палец с полоской пластыря. На губах появляется улыбка — ты вполне мог бы сказать что-то вроде: «Пробуешь начать без меня?», однако я твердо решил, что никакого диалога между нами не будет.

О чем тут еще говорить?

Я пячусь назад, чтобы дать тебе возможность войти, что ты и делаешь, после чего запираешь за собой дверь. Затем мы проходим в дом, твои глаза обшаривают гостиную. Опережая тебя на четыре-пять шагов, я подхожу к обеденному столу. Ноги мои слегка подрагивают. Пытаясь это скрыть, я сажусь на стоящий у стола деревянный стул. Стул массивный, с подлокотниками. Я кладу на них руки и выжидающе смотрю на тебя. Ты достаешь из пакета рулон серого скотча и бросаешь его на стол передо мной.

Я нахожу конец, отрываю от рулона длинную полосу и приматываю лодыжку к ножке стула. Затем проделываю ту же процедуру с другой лодыжкой. Ты тем временем стоишь чуть поодаль и внимательно следишь за моими действиями. С трудом, но мне все же удается накрепко приклеить скотчем правое предплечье к подлокотнику стула. После этого я кладу рулон липкой ленты на стол. Ты удовлетворенно киваешь, чувствуя себя теперь в достаточной безопасности, чтобы пройтись по дому и осмотреть остальные помещения. Не найдя ничего подозрительного, ты снова возвращаешься в гостиную.

Ты извлекаешь из пакета бутылку виски. Это «Спринг Банк» двадцатиоднолетней выдержки, разлитое прямо из бочки, которое практически невозможно достать.

Свободной рукой я пододвигаю к тебе два стакана, которые заранее выставил на стол. Щедро плеснув в мой стакан, ты наливаешь себе более скромную порцию и усаживаешься на стул напротив меня. Мы берем свои стаканы и, прежде чем выпить, поднимаем их на уровень глаз и любуемся золотистой жидкостью. Я чувствую, что мои вкусовые рецепторы на этот раз не противятся виски. Зажмурившись, я делаю небольшой глоток. Вкус у виски легкий и мягкий, а послевкусие длится несколько минут.

Когда я вновь открываю глаза, наши взгляды встречаются. Ты одобрительно киваешь и отхлебываешь еще капельку. Я следую твоему примеру. Вскоре наши стаканы пустеют.

Ты резко поднимаешься, хватаешь меня за свободную руку и прижимаешь запястье к подлокотнику. Придерживая его коленом, ты приматываешь скотчем мое предплечье к стулу. Затем, подергав все прочие путы, ты проверяешь мою работу и, по-видимому, остаешься доволен результатами проверки.

Теперь, когда я надежно зафиксирован, ты, похоже, чувствуешь себя гораздо спокойнее, позволяешь себе снять плащ и вешаешь его на один из прочих стоящих у стола стульев.