Французские штабы, странно пустые теперь, когда генералы были на равнине, были высоко на холме, который поднимался к собору Витории. На самом верхнем этаже здания штаба, в большой пустой комнате, окна которой смотрели на запад, на поле боя, одинокий человек работал над бумагами, разложенными на огромном столе.

Пьер Дюко работал всю ночь, но отсутствие сна не сказывалось на его трудоспособности. Он сортировал бумаги, некоторые клал в большую кожаную дорожную сумку, другие в мешок — чтобы потом сжечь. Хотя он и не говорил никому, но Пьер Дюко был уверен в поражении.

Он планировал уйти на север с конвоем, который вышел на рассвете, но были слухи, что британцы послали часть их армии, чтобы перерезать дорогу, и Дюко решил, что будет безопаснее оставаться с армией. Лучше, думал он, встретить поражение с главными силами, чем с единственной дивизией, которая ушла к Сан-Себастьяну.

Он сам не знал, почему уверен в поражении. Возможно, потому, что он восхищался Веллингтоном. Английский генерал умел все точно рассчитывать, что нравилось Дюко, и он не верил, что тщеславные маршалы Франции могут в этом сравняться с англичанином. Император — другое дело. Он мог превзойти в точности расчетов и победить в бою любого человека, но императора еще не было в Испании и не было достоверно известно, что он приедет.

Император одержал большую победу на севере, и его противник подписал перемирие, однако если Веллингтон выиграет сегодня, его победа может вдохновить других врагов Франции сражаться снова. И если (а Дюко уже любил то будущее, которое он готовил так исступленно) на севере возобновится война, тогда Договор будет необходим.

Теперь у него уже практически был Договор. Вчера вечером посыльный от инквизитора доставил Дюко письма, которые он держал в сумке, прицепленной к поясу. Это были письма от выдающихся людей Испании — от солдат и церковников, политических деятелей и аристократов, адвокатов и торговцев, письма, которые все говорили о желательности мира с Францией. Для пользы торговли, для пользы Церкви, для пользы Испанской империи, и прежде всего — для славы Испании. Письма поощряли Фердинанда VII принять мирный договор. Инквизитор, отметил Дюко, отлично исполнил свою часть работы. И теперь, понимал Дюко, инквизитор придет, чтобы получить плату.

Он услышал шаги на лестнице, дождался стука в двери, крикнул, чтобы входили, и откинулся на спинку стула.

На подоле рясы инквизитора было два белых пыльных пятна после того, как он вставал на колени во время утренней молитве. Его темное лицо было мрачным, как если бы он тоже провел бессонную ночь. Он выглянул из окна туда, где армия ждала сражения, затем сел напротив Дюко.

— Вы получили письма?

— Я получил письма.

Инквизитор ждал, словно хотел услышать одобрение его работы. Когда этого не произошло, он резко махнул рукой.

— Ваши солдаты выглядят уверенно.

— Я полагаю, что британцы тоже, — сказал Дюко сухо. По правде говоря, он был удивлен подъемом духа во французской армии. Новости о победах императора пробудили в людях желание сделать в Испании то, что Наполеон сделал на севере.

— Ваша победа сегодня, — сказал инквизитор, — сделает Договор ненужным.

— В настоящий момент, — сказал Дюко, — я не настолько уверен относительно нашей победы, отец. — Он встал и подошел к окну.