Репортер подошел к двери, откуда мог все видеть. Румяный мужчина был нетерпелив. Его шофер с каменным лицом ждал, пока хозяин дрожащими пальцами вскроет пакет.

– Не уверен, что нуждаюсь в рекламе, мистер Кармайкл, сказал за спиной Телли. – У меня тщательно подобранная клиентура.

– Может, вас заинтересуют наши еженедельные экономические бюллетени?

Телли с трудом удержался от смеха.

– Нет, не думаю. Поверьте, я далек от всего этого.

Тем временем румяный мужчина развернул пакет и вынул из него яйцо. Насколько Кармайкл мог заметить со своего места у двери, это было совершенно обычное яйцо. Однако владелец отнесся к нему необычайно уважительно. Пожалуй, его восхищение не могло быть больше, если бы последняя на Земле курица сдохла десять лет назад. Лицо его выражало огромное облегчение. Он что-то сказал шоферу, и машина мягко тронулась с места.

– Ваш бизнес – продукты? – неожиданно спросил Кармайкл.

– Нет.

– А можете вы сказать, что именно?

– Боюсь, что нет, – ответил Телли.

Репортерский нюх Кармайкла учуял что-то интересное.

– Разумеется, я мог бы выяснить и сам через Бюро Содействия Бизнесу…

– Сомневаюсь.

– В самом деле? Их наверняка заинтересовало бы, что для одного из ваших клиентов яйцо обошлось в пять тысяч долларов.

– Моя клиентура настолько немногочисленна, что высокие цены просто неизбежны, – объяснил Телли. – Возможно, вы слышали о некоем мандарине, который платил сказочные деньги за яйца с доказанной древностью.

– Этот тип не мандарин, – заметил Кармайкл.

– Действительно. Одним словом, как я уже говорил, мне не нужна реклама…

– Я в этом не уверен. Одно время я работал в рекламе и скажу, что ваша вывеска наоборот – классическая приманка.

– Видно, что вы не психолог, – ответил Телли. – Я просто осуществил свою мечту. Пять лет я ежедневно смотрел на стекло и читал эту надпись задом-наперед – изнутри магазина. Это приводило меня в бешенство. Знаете, слово становится странным, если разглядывать его долгое время. Любое слово. Оно перестает принадлежать к людскому языку. Из-за этой надписи у меня даже начался невроз. Если читать надпись наизнанку, она не имеет никакого смысла, но я все время пытался его найти. Когда я начал говорить: «Онжун мав отч, от ьтсе сан у» и искать в этом философский смысл, то вызвал художника. Люди все равно приходят, если их это заинтересует.

– Но не очень много, – сказал Кармайкл. – Здесь Парк-авеню, и вы разместились на слишком дорогом месте. Никто с низкими или средними доходами сюда не придет. Значит, вы работаете для богатых.

– Ну-у… – протянул Телли. – Вы, пожалуй, правы.

– И вы не скажете, в чем тут дело?

– Пожалуй, нет.

– Но вы же понимаете, что я могу докопаться. Это могут быть наркотики, порнография, скупка краденого в особо крупных размерах…

– Очень правдоподобно, – вежливо согласился Телли. – Я скупаю краденую бижутерию, запихиваю ее в яйца и продаю. А может быть, яйцо набито микроскопическими французскими открытками. До свидания, мистер Кармайкл.

– До свидания, – ответил тот и вышел. Ему уже давно следовало быть в редакции, но эта загадка слишком сильно дразнила его. Какое-то время он изображал детектива и наблюдал за магазином, добившись неплохих результатов – в каком-то смысле. Он узнал почти все, за одним исключением – к чему все это?

Вечером он вновь вошел в магазин.