И теперь, именно теперь! Имея дело с Гаэтано, не надо терять времени. Она не может отпустить его.

— Вы еще не должны уходить, — говорит она. — Мне надо оказать вам несколько слов!

Она подвигает ему стул, а сама садится немного позади него. Его глаза мешают ей. Они сверкают такой большой радостью.

Тогда она начинаете говорить. Она открывает ему все сокровенные тайники своей души. Она повторяет ему все слова, какие он говорил ей, и поверяет ему все мечты, какие он пробуждал в ней. Она все собрала и запомнила. Это было целым богатством ее жизни.

Сначала она говорила быстро, как бы отвечая выученный урок. Она все еще боялась его; она не знала, понравится ли ему, что она это рассказывает. Потом она решается взглянуть на него. Он смотрит серьезно, но не насмешливо. Он сидит неподвижно и слушает, как бы боясь проронить слово. И только болезненное и бледное лицо его изменилось. Оно словно озарилось внутренним светом.

А она все продолжала говорить. По его лицу она видит, что она прекрасна. Да и как же ей не быть прекрасной? Ведь должна же она, наконец, высказаться ему. Она должна рассказать ему, как любовь захватила ее и уже больше не покидала. Она должна, наконец, сказать ему, что он был для нее всем в жизни.

Слова не могут достаточно выразить ее чувства, она берет его руку и целуете ее.

Он позволяете ей сделать это и не шевелится. Лицо, его бледнеет и становится каким-то ясным, прозрачным. Ей вспоминаются слова Гандольфо, что Гаэтано был так бледен, что лицо его, казалось, светилось.

Он не прерывает ее. Она рассказывает ему о железной дороге, перечисляет чудеса. Иногда он взглядывает на нее. Его глаза сияют. Он не смеется над ней.

Она мысленно спрашиваете себя, что с ним происходит. У него такой вид, как будто она не говорит ему ничего нового. Он словно знает все это. Неужели же он испытывал ту же любовь, что и она к нему? Неужели ее чувства связаны со всеми его благороднейшими чувствами? Была ли и она тоже двигательной силой в его жизни? Быть может, она побудила его к искусству? Она заставила его полюбить бедных и гонимых? Неужели и теперь у нее есть сила дать ему почувствовать, что он художник, апостол, что для него нет ничего недостижимого?

Но так как он продолжает молчать, ей приходит мысль, что он не хочет связывать себя с ней. Он любит ее; но он хочет оставаться свободным человеком. Он понимает, что она не может быть женой социалиста.

Кровь бросается ей в лицо. Быть может, он думает, что она умоляет его о любви.

Она рассказала ему почти уже про все, что случилось в его отсутствие. Теперь она вдруг прерывает свой рассказ.

— Я любила вас, — говорит она, — я всегда буду любить вас, и мне хотелось бы, чтобы вы еще раз сказали, что любите меня. Мне легче будет тогда перенести разлуку.

— Разлуку? — переспросил он.

— Разве я могу быть вашей женой? — говорит она, и голос ее дрожит от скорби. — Я не боюсь, как прежде, вашего ученья, я не боюсь ваших бедняков, я бы тоже хотела осчастливить мир. Но я верующая! Как могу я жить с вами, если вы не будете в этом следовать за мной? Или, быть может, вы будете соблазнять меня в неверие? Тогда весь мир умрет для меня. Все потеряет для меня смысл и значение. Я буду несчастным, ограбленным человеком. Поэтому мы должны расстаться.

— В самом деле! — Он оборачивается к ней, и глаза его горят негодованием.

— Уходите, — тихо произносит она. — Я сказала вам все, что хотела сказать. Я бы желала, чтобы вы тоже что-нибудь сказали мне. Но, может быть, так будет лучше. Не будем делать нашу разлуку тяжелее, чем это нужно.

Гаэтано одной рукой крепко обхватывает ее за руки, а другой обнимает ее за голову. И он целует ее.

Надо же быть такой безумной, чтобы думать, что теперь что-либо на свете может разлучить их.