— Мне казалось, будто он говорит обо мне, — призналась Каролина, — о моей жизни, о замужестве. Он описывал мои собственные чувства — будто все вокруг сжимается, уменьшается. Я влюбилась в твоего отца в тот же день, когда впервые его увидела. Ощущение это словами не выразить, я утонула в нем с головой. И то, что у твоего отца имелась семья, меня ничуть не тревожило. На свою семью мне тоже было наплевать.

Алиса молча смотрела на Каролину. К стакану с чаем она не притронулась, и кубики льда медленно таяли в воде.

— Вскоре после первого благотворительного концерта он получил должность кантора, — продолжала Каролина. — Я тоже стала петь в хоре, но таких встреч было недостаточно, и я упросила Ивана давать мне уроки игры на фортепиано. Полгода он приходил сюда раз в неделю. Я делала все, чтобы твой отец заметил меня, чтобы между нами пробежала искра. Однако его интересовала лишь моя игра, и дотрагивался он до меня лишь в тех случаях, когда я неправильно держала руки над клавишами.

В конце концов она не выдержала и сама прикоснулась к нему, но Иван отвел ее руку в сторону. «Не надо, Каролина, — сказал он, — это ни к чему не приведет». Она собиралась бросить хор, но продолжала туда ходить. Прежде Каролина защищала его, убеждала остальных, что он хочет как лучше. Уговаривала их простить его резкость и требовательность. Сейчас же она прекратила. На протяжении следующих двух лет она молчала, ни слова не говоря Ивану о том, что он слишком требователен. Наблюдала его вспышки гнева, одну за другой, вплоть до последней, той самой, после которой все изменилось.

— Ему пришлось срочно уволиться. Я сразу же навестила Ивана — говорила, мол, понимаю, почему он так себя повел, понимаю, как ему, должно быть, тяжело. Ради него я была готова все бросить. А он сказал: «Каролина, какой в этом смысл? Это же бессмысленно. Везде одно и то же, лучше места мне не найти. И деваться мне некуда».

Каролина наклонилась вперед. Небо за окном потемнело, по комнате поползли тени, лицо женщины тоже сделалось сумрачным.

— Мне следовало понять, — сказала она, — что надо было поговорить с кем-нибудь, с кем угодно, объяснить, что Ивану нужна помощь, ведь я думала, что он болен и обречен. А вместо этого я решила его наказать, устроить благотворительный концерт. Я знала, что отнимаю у него последнее, но мне хотелось, чтобы он прочувствовал, каково это — когда тебя лишают всего. Спустя две недели, в день концерта, возле берега обнаружили пустую лодку, а твоего отца больше никто не видел.

— Он был болен, — произнесла Алиса.

— Да.

— Тогда я этого не понимала. И не уверена, что мама понимала. Но я помню, что он словно стал другим, — добавила Алиса, — помню, как я… вроде как присматривала за ним. — Она вспомнила, как, стоя на берегу залива, ждала, пока из-за мыса не появилась лодка. — Я присматривала за ним, чтобы он не исчез.

— Я очень переживаю, — призналась Каролина, — с тех пор и дня не прошло, чтобы я не думала о том, что натворила.

Алиса вспомнила тень, падавшую на его тело. Вспомнила стоявшего рядом с ней мужчину.

«Наверное, вы ни в чем не виноваты. — Так ей следовало сказать.