- Я... я не знаю...

            - Все Города похожи друг на друга. У них одинаковые узкие улицы, обсаженные полузасохшими корявыми деревцами. На крышах домов всегда торчит одинаковый металлический лес антенн. В центре каждого Города обязательно возвышается Купол, похожий на такие же сооружения во всех остальных Городах. В каждом Городе одинаковые Машины для преследования всего чужого. Даже жители Городов похожи друг на друга. А у вас здесь тоже есть Машина?

            - Конечно! Ведь это совершенно необходимо. Мы гордимся нашей Машиной. От нее ничто не скроется. Вам нужно быстрее уходить отсюда. Впрочем, возможно, вы уже опоздали.

            - Но я же не сделал ничего плохого!

            - Вы - чужой. - Губы господина Феррье сжались в узкую полоску. - Я не думаю, что вам удастся спастись от нее. Она на редкость совершенна. У нее потрясающая память. Она не способна ошибаться. И она знает всех жителей Города по имени. Встретив кого-нибудь. Машина сразу определяет, свой это или чужой.

            - Вам не кажется, что это... опасно?

            - Опасно? Ну, разумеется. Для чужих.

            - Но вдруг она ошибется? Вдруг однажды она примет вас за чужака?

            - Машина никогда не ошибается!

            - До свидания. Я рад, что смог побеседовать с вами.

            - Я тоже. Желаю удачи.

            "Но почему я пожелал ему удачи? - подумал господин Феррье. - Все равно он не сможет улизнуть от Машины. Не сможет. У него нет ни одного шанса".

            Он прикрыл глаза и снова подумал:

            "Интересно, что он имел в виду, когда говорил: "между Городами"? Ведь между ними нет ничего. А вдруг с какого-нибудь холма действительно можно увидеть это великолепное зрелище: везде, до самого горизонта, простираются Города со сверкающими розовыми Куполами? И по мелькающим металлическим отблескам можно уловить, что там бродят Машины, выполняющие обязанности полиции и службы безопасности, и ищут шпионов. Может быть, это действительно прекрасно".

            Он увидел солнечного зайчика, танцевавшего на стене напротив. Из ближайшего переулка бесшумно выкатилась Машина. Он задрожал от мелькнувшей мысли:

            "Что если она почему-то забыла меня? Если ошибется? Вдруг она не знает, что я гражданин Города?"

            Машина уставилась на него. По лицу господина Феррье, заливая глаза, струился пот.

            - Добрый день, господин Феррье, - приветствовала его Машина.

            - Добрый день. - Он расслабился и разжал судорожно стиснутые кулаки.