Не было ни дыма, ни пожара.

            - Похоже, они промахнулись, - сказал он. - Теперь опять пройдет лет десять до следующей бомбы. - Он вздохнул. - Они всегда целят в Купол. Рассчитывают, что смогут разрушить мозг Города и таким образом погубить в нем жизнь. Говорят, что внутри Купола находится множество катушек с магнитными лентами. Все имена, даты, формы, запахи, размеры, лица горожан записаны на них, выгравированы, запечатлены в кристаллах, в закономерно расположенных молекулах железа. Эти записи могут быть расшифрованы человеческим глазом, только вооруженным специальными приборами. Это абсолютная тайна.

            Его взгляд ласково скользнул по плавному изгибу Купола. "Никто, никто на протяжении многих десятков лет, может быть, нескольких сотен лет не проникал внутрь Купола. А сколько времени вообще эти Купола живут своей тайной жизнью? Три поколения? Десять поколений? Всегда? Интересно, мы тоже, наверное, посылаем бомбы, мы тоже целимся в Купола других Городов? А если когда-нибудь Города будут разрушены, как будут жить уцелевшие без Города, без Машины, защищающей их? Даже страшно представить".

            * * *

            На следующее утро он встал и быстро позавтракал. Он жил один. Допивая кофе, он услышал шум и крики, доносившиеся из соседнего дома. Шум быстро стих. Потом он увидел, как из открытого окна дома украдкой выскользнула Машина и скрылась.

            - Странно, - пробормотал он.

            Внезапно он понял, что ни разу не встречался со своими соседями. Он совершенно не знал их, более далеких, недоступных, чем тот человек из чужого Города.

            Он вышел на улицу и расположился за столиком на лужайке. Внезапно послышался скрип колес Машины. Металлический голос окликнул его:

            - Подойдите ко мне!

            Он встал и повернулся к Машине, натолкнувшись взглядом на встречный взгляд холодных неподвижных глаз.

            - Подойдите сюда, я обращаюсь к вам.

            - Ко мне? -  в голосе господина Феррье прозвучало недоумение.

            - Да, к вам. Пошевеливайтесь. Он вышел на мостовую и остановился перед Машиной.

            - Как вас зовут?

            - Феррье. Вы же знаете меня.

            - Я не знаю вас. Вы - чужой.

            - Я живу в этом Городе. - Он судорожно заломил руки. - Вы ведь здоровались со мной вчера, и позавчера, и все другие дни. Я житель Города. Мое имя занесено в списки там. - Он махнул рукой в сторону Купола.

            - Я не знаю никого по имени Феррье.

            - Этого не может быть. Я живу в этом доме очень давно.

            - Если бы вы жили здесь, мне бы это было известно.