- Клянусь вам! Но подождите! Скажите, кто живет вот в том доме? Машина несколько секунд молчала. Он ждал.

            - Никто. Этот дом пустует. Не помню, чтобы кто-нибудь жил в нем.

            - Вы просто забыли, забыли! - Он почти рыдал.

            - Я не могу забыть. Я не могу ошибиться. У него мелькнула еще одна мысль.

            - Скажите, кто живет на этой улице? На всей улице? Назовите имена.

            - Никто. Никто никогда не жил на этой улице.

            - Ну а в Городе, во всем Городе? - закричал господин Феррье. Он внезапно понял, что за крики, что за шум раздавались сегодня утром из соседнего дома.

            - В этом Городе никто не живет. Он покинут. Он пуст. У меня нет никакой информации о том, что кто-нибудь когда-либо жил в. нем. Сейчас в нем остались только чужие.

            Машина помолчала и снова обратилась к нему:

            - Вы не из этого Города?

            - Из этого... - голос господина Феррье дребезжал и был едва слышен.

            - Что вы еще хотите сказать?

            - Могу я... спросить вас кое о чем?

            - Конечно, - ответила Машина. - Мы не спешим.

            - Похоже, что вчера вечером на Город упала бомба?

            - Да, это так.

            - Что это была за бомба?

            - Электромагнитная бомба. Она практически не причинила ущерба Городу.

            - Теперь я понимаю, - пробормотал господин Феррье. - Я понимаю. - И он представил огромное количество катушек с магнитной лентой, на которых были записаны данные обо всех жителях Города, обо всем, что находится в нем. Теперь записи стерты, а Машина страдает полной амнезией. Она ничего не помнит. Все жители Города стали для нее чужаками. Это логично. Это даже нормально. Все вычеркнуто из памяти, забыто. Там, в Куполе, ничего нет.

            - Это все, что вас интересует? - спросила Машина.

            - Да, все, -  ответил господин Феррье и подумал: "Я ведь не могу сказать ей, что она все забыла. Это бессмысленно. Она все равно не поверит. Ведь Машина не может ошибиться".

            - Вы позаботитесь о моем доме?

            - Вы готовы?

            - Думаю, что готов. - Его губы дрожали.

            - Вы не почувствуете боли, - сообщила Машина. Треск. Языки пламени. Пепел втянут засасывающим устройством, пропущен через фильтры и выброшен высоко в воздух. Оттуда он медленной пылью оседает на Город, ставший пустынным на ближайший миллион лет.