— Что?!

— Нам придется прямо на ходу выбраться из джипа и перепрыгнуть в вагон товарного поезда.

— "Мы теперь подадимся в железнодорожные бродяги?

Лукас ударил по рулю замотанным кулаком:

— Черт возьми, Софи, должен быть способ! Это единственная вещь, имеющая смысл, значит, должен быть хоть один, на фиг, способ ее сделать!

— Мы мозем это сделать, — послышался слабый голос Анхела с заднего сиденья.

Софи резко обернулась:

— Что ты сказал, амиго?

— Я знаю способ.

— Способ для чего?

Анхел наклонился вперед и сплел руки на спинке переднего сиденья, зеленоватый отсвет упал на его обезображенное лицо.

— Я знаю, как нам перебраться на поезд.

Сухие прошлогодние травинки и листочки... стая синих гусей в небе над плантацией ее отца... яркие голубые просветы между серыми облаками...

Весеннее равноденствие.

В тот вечер, почти семьдесят лет назад, Ванесса подкатила свое инвалидное кресло к самому краю веранды, чтобы получше разглядеть птиц, пролетавших высоко в весеннем небе.

— Почему они каждый год возвращаются на север? — спросила она своего отца.

— Глупый ребенок! — сказал он из затененного угла веранды. В те дни он особенно походил на снедаемое глубочайшей скорбью привидение. — Разве ты не знаешь, что в них от рождения заложена тяга вернуться к родным гнездам?

— Тяга?

— Ну да! Она у них в крови!

Черной как дно колодца.

Все началось много лет назад, во время трагического случая на шоссе между Парадиз-Вэлли и Фресно.

Ее семья проводила отпуск в Гранд-Каньоне. Это была одна из тех туристических поездок, в программу которой входило шестидневное плавание на плотах по горным рекам, жизнь в лесу и пешая экскурсия по каньону под руководством проводника-натуралиста. Все было здорово, но к концу недели Софи и ее родители выдохлись. Обратный путь оказался чудовищным.

У Харри Коэна был старый «додж» без кондиционера. От жары люди срывались по пустякам, обнаженные руки прилипали к виниловым сиденьям. Софи так сильно укачало, что пришлось трижды останавливаться.

К тому времени, когда они пересекли границу Калифорнии и въехали в Долину Смерти, Коэны уже не разговаривали друг с другом.

Кровь появилась ниоткуда.

Первой ее увидела Софи, глядевшая в окно на дорогу. Кровь появилась посреди шоссе, пятнышко... мазок... тонкая струйка... и куча кровавых кишок, ползущих к...

Бойня! Потроха большеротого барана были разбросаны возле центральной линии, и автомобиль Харри двигался на слишком большой скорости, чтобы уйти в сторону. У Харри не было выбора, только пропахать через эту кучу. Шины проглиссировали по крови и внутренностям, как поплавки гидроплана. Эвелин Коэн издала звук, будто ее вырвало. Машину повело, но Харри, ругаясь на чем свет стоит, сумел удержать ее.

Спустя несколько минут все вернулось на свои места. Харри и Эвелин продолжали склоку, о неприятном инциденте никто уже не вспоминал. Никто, кроме маленькой Софи.

Когда автомобиль был посередине лужи, кровь брызнула на заднее боковое стекло. Софи это видела и уже не могла отвести взгляд от крови. Высыхая на ветру, растекаясь струйками по стеклу, кровь не уходила. Софи смотрела на нее долгие часы, пока они не приехали в Сан-Франциско. Кровь застыла густой алой паутиной. Вечное напоминание о мимолетной бойне на шоссе.

По многим причинам эти пятна крови на стекле запомнились Софи на всю жизнь. Они зримо присутствовали в ее снах, в моментальных вспышках страха на обледенелых дорогах, в ее параноидальных домыслах. Казалось, эта кровь алым штампом легла на всю ее жизнь.