– Тут все время так холодно будет? – спросил Оскар, когда их взгляды на мгновение пересеклись.

– На сцене не будет, – улыбнулся в ответ турменеджер, моргнув, чтобы скрыть собственную панику. Российские организаторы концерта обещали повесить обогревательные лампы над головами музыкантов: по их мнению, вид оркестра во фраках, играющего на воздухе под падающим снегом, будет романтически неотразим. Вайскопфа, однако, эта перспектива чуть не наградила второй язвой. Он беспокоился, что распределение тепла получится неровным – что в одних местах жар покоробит дерево струнных, а в других мороз приклеит губы к духовым. Он беспокоился, что снег будет таять и капать с ламп на головы. Он даже беспокоился о так называемой проблеме-2000 – что не успеет оркестр как следует раскачаться к последней части Прощальной симфонии Гайдна, как в мире отрубится все электричество, в том числе обогреватели. (Вайскопфа посетила мысль, что знаменитое сценическое украшение этой симфонии – свечки на нотных станах, задуваемые одна за другой уходящими по очереди музыкантами, – могло бы весьма пригодиться. Зря от него отказались.) Проведя несколько недель в переживаниях, он решился поделиться своими страхами с русской стороной. Организаторы были так решительно настроены насчет игры на чистом воздухе, что согласились оплатить неслыханную страховку мероприятия – это слегка успокоило Вайскопфа. Увы, последняя беседа с русскими завела его язву заново. Представитель ТВ-6 – главного спонсора концерта – не могла понять, почему его так волнует, расстроятся на холоде инструменты или нет. “Запустим фонограмму”, – гласил ее краткий мейл. Вайскопф не знал, что такое fonogram, но слово ему сразу и категорически не понравилось.

С пешеходного островка, через четыре забитые частниками полосы, ему отчаянно махала женщина в берете. В другой руке она держала картонку с надписью “СЕНТ-ПОЛ”. Когда Вайскопф наконец ее заметил, она перестала махать и указала картонкой на пыльный автобус за своей спиной.

– А вот и наш транспорт, – громко объявил Вайскопф. – Сейчас поедем в “Рэдиссон”.

Он осмотрелся, проверяя, радует ли кого-нибудь это доказательство эффективной планировки с российской стороны так же сильно, как его самого. Но музыканты явно принимали развитие событий как должное, и Бурт опять помрачнел.

– Зацени, – сказал Гейб, когда они выстроились в очередь перед дверьми автобуса. Лунквист вцепился в свой альт, исполненный решимости не сдавать его ни в какой багаж. – Копы.

– Милиционеры, – назидательным тоном поправил Яша. – Не тычь в них пальцем.

Оскар посмотрел. Одетые в серое милиционеры почти сливались с цементной стеной аэропорта. Они стояли тесной троицей, курили, прикрывая ладонями огоньки сигарет, и равнодушно глядели на лезущих в автобус американцев. Если их работа состояла в том, чтобы представлять государство, то они справлялись идеально: все трое выглядели одичавшими и недокормленными. Плохо сидящие кителя казались шкурами других милиционеров, поплотнее. Маленькие пистолеты на ремнях внушали страх без уважения, воплощая не столько авторитет власти, сколько личную способность к нанесению увечий. Слово militia в изначальном смысле этим троим вполне подходило: они, казалось, подчинялись только сами себе.

– Знаешь русский анекдот про ментов? – спросил Яша, злоупотребляя своим неожиданным статусом эксперта. Он придвинулся к Оскару поближе, заранее хихикая.