Ты — родилась; а я в ночи, согретой

       Зачатьем недр глухих,-

Я умер, семя нивы колыбельной,

       Душой в себе раздельной,

С собой влачащей гроб того же тела,

       Откуда отлетела

Желаний мощь. И ты скорбишь вдовой

Над озимью могилы роковой.

Мы шли вдвоем жнивьем осиротелым,

       А рок уже стерег…

И ты сказала: «Облако находит,

И будет снег, и покрывалом белым

       Застелет даль дорог,

И запоздалых в путь зима проводит.

       Незваное приходит!

Благословен да будет день идущий,

       Благословен не ждущий!

Благословен солнцеворот, и серп,

И поздней осени глухой ущерб!»

И саваном одели землю белым

       Снега, и тучи — тьмой:

А ты горела на одре страдальном;

И мы с оплаканным, сгорелым телом

       Пустились в путь зимой.

Но голос твой мне в пенье погребальном

       Звучал псалмом венчальным:

Затем, что тех, кто на одной постели

       Причастия хотели

Креста и Розы алой,— тайно двух

Венчали три: Вода, Огонь и Дух.

Наш первый хмель, преступный хмель свободы

       Могильный Колизей

Благословил: там хищной и мятежной

Рекой смесились бешеные воды

       Двух рухнувших страстей.

Но, в ревности о подвиге прилежной,

       Волною агнца снежной

Мы юную лозу от вертограда,

       Где ты была менада,

Обвив, надели новые венцы,

Как огненосцы Духа и жрецы.

И пламенем был дух, и духом пламя;

       И красный твой костер

На свадьбе третьей брачным стал чертогом,

Где Гроздий Жнец побед последних знамя

       Над нами распростер,-

И огненным и жертвенным залогом

       Мы обручились с Богом,

Кто в Жизни — Смерть, и в Смерти — Воскресенье.

       Был свет твое успенье;

И милый рот, сожженный, произнес:

«Свет светлый веет: родился Христос».

Недаром вновь душа затосковала:

       Священней и властней

Великий Колокол на богомолье

Звал новую для нового начала,

       Для цельных в Духе дней.

И ложью стало миру подневолье:

       На Божие раздолье

Стремилась ты, вся улегчась, сгорая,

       До детскости, до рая,-

И странницей ходила по лесам,

Верна земле — в тоске по небесам.

Одним огнем дышали мы, сгорая

       И возгораясь вновь;

И быть двоим, как мы, одной вселенной,

Воскреснуть вместе, вместе умирая,

       Мы нарекли: любовь.

Ее в земном познали мы нетленной…

       Зачем же облик пленный

Оставлен сирым — по земле печальной

       Идти до цели дальной?

Мой полон дух, и полны времена;

Но все не видно в горькой чаше дна.