Он опустил глаза, кончиком хлыста толкнул бело-розовые гвоздики, молча глядя на них. У него было настоятельное желание резким движением срезать все цветы.

Но он сдержался.

— Она ушла от тебя? — спросил Гиль.

Сквозь пальцы Кристиан видел только его черную шелковую сутану на фоне ярких лепестков. Он подвигал хлыстом, шевеля листву, и подумал, что запах влажной земли и гвоздик теперь будет преследовать его.

— Она не приходила ко мне, — продолжал Ричард. — Ты знаешь, какое Собрание она посещает?

Кристиан покачал головой.

— Я могу узнать, — проговорил Гиль. — Я дам тебе знать, что она жива и здорова, если ты хочешь.

Кристиан чувствовал себя оставленным за высокой стеной с закрытыми воротами.

Она ушла по собственной воле и оставила его. Он не знал, где она. Он никогда не сможет завоевать ее уважения. Достаточное тому свидетельство ревело в его гостевой комнате. Его жизнь вызвала у Мэдди неприязнь, она стремилась к этому богобоязненному садовнику, к простому и скромному следованию добродетели.

Кристиан посмотрел на Гиля и подумал, что он никогда не заставит Мэдди рассмеяться.

— Ты будешь добрым постоянным и мудрым, гораздо мудрее меня, и она будет тебя уважать, черт тебя дери, проклятье! Лучший мужчина.

Кристиан отбросил плащ и выпрямился. Затем отвернулся. Раскрыв дверь, он нагнулся, держа в руке хлыст и шляпу.

— Она боится грозы, — сказал Жерво, что Гиль никогда бы не узнал этого сам.

И призраков. Жерво ступил на ранний иней. Но об этом Ричарду Гилю знать совершенно не обязательно.

Утреннее солнце вовсю светило через щель в занавесках гостевой комнаты, бросая полосу яркого света на кровать и подушки, поддерживающие ребенка. Кристиан посмотрел на сидящую в углу девушку и впервые обратил внимание, как она устала.

— Накормила? — мягко спросил он.

— Да, и переодела полчаса назад, сэр.

Он даже не подумал об этом.

— Ты… Я хотел сказать.

Она тихо ответила:

— Вчера вечером. Госпожа разрешила мне поесть.

— Тогда спустись вниз.

— О сэр, я не могу оставить ребенка.

— Я же здесь.

— Вы, сэр? — девушка, казалось, сильно сомневалась.

— Десять минут, — заявил Кристиан. — Ешь!

Она отвесила поклон и поспешила за дверь.

Кристиан подошел к кровати и посмотрел на ребенка. Он разбудил девочку, маленькие ручонки копались в покрывале, а похныкиванье вот-вот могло перейти в крик…

Договоренность. Шотландия. Он должен написать в Сазерленд. Но он уже устал думать об этом.

Девушка ему понравилась. Ей надо бы заплатить за уход за ребенком, хныканье начинало усиливаться, напоминая скрип двери, а затем стало переходить в настоящий ор.

Кристиан встал с кровати и, подойдя к занавескам, задернул их, полоса света исчезла. В сгустившейся темноте ребенок продолжал плакать, не кричать, а негромко всхлипывать, напоминая блеющую в горах заблудившуюся овечку.

Младенец был накрыт шалью. Кристиан подумал, что в нетопленой комнате девочке может быть холодно. Он снял плащ и набросил на малютку. Глазки-пуговки повернулись к нему. Плач прекратился и сменился выражением неясной озабоченности. Он сделал шаг назад и плач возобновился. Жерво не мог понять, что еще может требовать этот ребенок, возможно, она хочет на руки, но он решил не заходить так далеко, надо позвать другую горничную. Ему очень хотелось лечь.

Девочку можно оставить здесь, а он ляжет в соседней комнате. Через несколько минут вернется девушка.

Ребенок продолжал плакать, долгие, слабые всхлипывания потерянной души.