Но он не желал чинить никаких препятствий. Мэдди взяла кусочек мяса и проглотила его. Раньше она была нужна ему, а сейчас нет. Их жизни пересеклись ненадолго во времени и пространстве и опять разошлись. Он был герцогом Жерво. Она была позором в своем Собрании. Она чувствовала осуждение. Она была среди друзей, и все же ее имя — предмет публичного интереса в газетах, а это причиняло горькое унижение Обществу.

Она была благодарна Элиасу, Констанции и некоторым другим друзьям, которые беседовали с ней, разъясняя, насколько она пребывала в заблуждении, однако смогла отвернуться от него идти к Свету. И каждый ждал ее письма с самоосуждением.

— Как продвигается твоя работа, Джон? — спросила Констанция Тиммса.

Он потер подбородок.

— Медленно. Последние дни слишком медленно.

Мэдди сказала:

— Ты не захотел, чтобы я тебе помогала.

— Я не уверен, что захочу опубликовать эту работу.

Она повернулась к нему.

— Не будешь публиковать?

— Мэдди, девочка, — сказал он тихо. — Ты же знаешь…

— Не все, но, — она остановилась.

— Должен ли я публиковать то, что связано с его именем? Я не думаю, что тебе это понравится. — Он улыбнулся ласковой грустной улыбкой. — Сказать по правде, я столкнулся с одной трудностью в доказательствах и моих способностей не хватает.

Она наклонила голову над тарелкой. Это было нечестно. Отец так устал и так много работал. Его исследованиям не должны мешать ее ошибки.

— Немного савойской капусты, Джон? — Констанция переменила тему разговора. — Ее принес сегодня утром друг Гиль. Он говорит, что на рынок привезли крамбе по шиллингу и шесть пенсов за корзину.

— Мне бы хотелось, чтобы он нашел для нас немного спаржи, — сказал Элиас. — Или вырастил ее рядом со своими цветами.

Констанция чуть улыбнулась.

— Его должна попросить Архимедия. Для нее он сделает, что угодно.

— Сейчас, Констанция, — мягко упрекнул ее Элиас, — ты забегаешь вперед.

Констанция, не раскаявшись, положила Мэдди савойской капусты.

— Все счастливо уладится, — сказала она. — Я сердцем чувствую, что так будет.

— Ты продолжаешь писать свое письмо, Архимедия? — спросил Элиас.

— Да, — сказала она, бесцельно помешивая капусту в тарелке. — Я не закончила.

— Сегодня вечером мы вместе помолимся, — сказал он. — Может быть, это поможет направить тебя.

— Да, согласилась Мэдди.

Ошибка должна быть исправлена. Он не хотел чинить препятствий.

Мэдди помнила его в последний момент — она никогда не забудет его. Добродушная самоуверенность, великолепие и власть, звезды и бесконечность, мир на расстоянии протянутой руки. A bon chat, bon rat ниже возрождающегося феникса.

Хладнокровный, дерзкий, кровожадный в своей мести. Как хороший кот, ленивый и игривый, сильный и непрощающий, он уничтожал противника его же оружием, сбил с толку своих мучителей, бросил их в тюрьму, почти позволил им освободиться, швырнул их назад, возобновил свои голословные утверждения; поставил их перед лицом большого жюри, прежде чем по своей прихоти вновь освободить их.

Он был герцогом Жерво. У него были любовницы.