Однажды в январе, Кальвин привел несчастного мальчишку в библиотеку. Тот стоял там, потирая свои рукавицы без пальцев, пока дворецкий торжественно докладывал.

— Молодой человек, ваша милость, из Ланкастерской школы, хочет поговорить с вами.

— Пожалуйста, сэр, — сказал мальчик, едва Кристиан успел поднять брови. — Я староста в школе. Друг Тиммс учит нас арифметике. Я пришел от него сказать что-то. — Он закрыл глаза, чтобы повторить по памяти. — Я бы попросил минуту твоего времени, чтобы решить задачку. Можно ли мне прийти к тебе. — Мальчик открыл глаза. — И если герцог скажет «нет», я должен извиниться за Друга Тиммса и уйти, а если герцог скажет «да», он может прийти, то я должен сказать, что друг Тиммс преподает в Четвертый день — то есть в среду и друг Тиммс может прийти после этого в Белгрейс-Сквейр в два. Только в это время он может прийти один. И герцог знает, почему. Это все, сэр. — Он перевел дыхание, рассматривая свои руки.

Кристиан ничего не делал, просто сидел и смотрел на глухую стену сада. В душе у него зажглась маленькая горько-сладкая искра.

— Ты пойдешь в каретный сарай, — сказал он мальчику. — Посмотри на карету. Запомни ее. В среду в два часа… она будет стоять около школы. Ты найдешь… Ты возьмешь Тиммса в карету… и она приедет ко мне.

— Да, сэр. — Мальчик натянул шляпу.

Кристиан был взволнован, как девушка, пока Кальвин проводил Тиммса в библиотеку и предлагал ему располагаться.

— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил он, стоя в стороне, когда дворецкий вышел.

Под низкими полями своей шляпы Тиммс повернулся на звук голоса Кристиана.

— Телесно я здоров, — спокойно ответил он.

Кристиан не мог сказать, было ли осуждение в его голосе. Он пошевелил пальцами правой руки. Комната, казалось, наполнилась тяжелым молчанием.

— А Мэдди? — спросил Жерво очень тихо. Ее отец слабо улыбнулся и кивнул.

— Я не знаю.

Кристиан подошел к письменному столу, где сидел Тиммс, и поставил свой стул с другой стороны.

— В чем задача… вы хотите, чтобы я посмотрел?

Тиммс не принес ни бумаг, ни вырезанных цифр. Он кратко описал уравнение, такое простое, что Кристиан даже не стал записывать его. В задаче он предложил очевидное определение переменной.

— А, — Тиммс еще раз слабо улыбнулся, как будто ответ вызвал у него иронию, а не удовлетворение. Конечно.

Кристиан ожидал увидеть другого человека, такого, который бы бросил ему настоящий вызов. Тиммс же ничего не сказал.

— Вы никогда не приходили… только за этим, — наконец сказал Кристиан.

— Я думал, это займет побольше времени, — сказал Тиммс.

Кристиан спросил:

— Бумага идет… иным способом?

— Я не сделал прогресса, произнес Тиммс. — Боюсь, мне надо было больше усвоить в твоей прекрасной математической библиотеке в замке и дать себе там волю.

— Вы останетесь обедать?

— Я не могу. Дочь не знает, что я пришел сюда. — Кристиан резко отпрянул от стола, подошел к окну.

— Она бы… рассердилась?

— Не рассердилась, конечно. Я не хочу огорчать ее.

— Огорчать?

Кристиан закрыл глаза.

— Завтра месячное Собрание. Она должна будет читать там свое письмо. Собрание потребовало, чтобы она послала копию письма в газету и твоему приятелю Дарэму, который устроил ваш брак.