Мэдди поняла ее. Она думала о «посылке», об узелке в руках девочки, его родной крови, оставленной ждать на аллее. Но такой ребенок не должен был отвечать за то, что требовала леди де Марли.

— Нет, — сказала она коротко. — Совершенно.

Старуха долго и пристально посмотрела на нее. Затем она поджала губы и вздохнула.

— Что ж, хорошо. Так, значит, я полагаю…

— Я собираюсь сказать тебе правду, — сказала Констанция с решительностью в голосе. Чего я искренне жажду, так это, чтобы все молитвы могли достичь тебя. И я хотела, чтобы ты поняла, — это замужество дурное дело. Ужасное дело, чтобы разлучить Архимедию с общиной. Я должна сказать тебе, какое мужество понадобилось и еще понадобится ей, чтобы вернуться к согласию с Богом.

— Ах, да! — леди де Марли кивнула в сторону их корзин. — Несете земные блага бедным.

— Ты насмехаешься над тем, чего не можешь понять.

— Без сомнения вы знаете мысли Бога лучше, чем я, — ответила леди де Марли. — Но я понимаю Архимедию очень хорошо. Она не отважная святая. — Она посмотрела на Мэдди. — Не так ли, девочка? Вовсе нет. Ты просто испугалась настоящей работы, которую Бог выбрал для тебя. Она вытащила руку из муфты, нащупала свою палку и ткнула ею в корзину Мэдди. — Над этим не надо много думать, не так ли? Добрый жест. О, да — но даст ли он мужчинам работу?

— Это для детей и стариков. У меня нет средств дать работу мужчинам, — сказала Мэдди. — А иначе я сделала бы это.

— О, ты глупая девчонка. Глупая. Ты не понимаешь, что ты имела. Ты боялась открыть глаза и посмотреть. Она осторожно поставила ноги на землю и поднялась. Лакеи бросились вперед и, поддерживая, подвели ее к дверцам кареты. Она остановилась и обернулась к Мэдди, опираясь на палку. — Ты накормишь — скольких? Десять. Подумай, девочка. Тогда ты могла бы накормить десять тысяч, если бы у тебя было мужество.

— Ты пойдешь с нами к Брукам, — Дарэм шагал через две ступени. Он помахал крохотным зеркальцем, привязанным к веревке. — Забавлять Диану. — Он отдал зеркало Кристиану и прошел за ним в гостиную. — Лепи собираются заняться своим туалетом как можно раньше. Что ты сказал? Я встречусь с Фейном, когда он не будет дежурить.

Кристиан протянул зеркальце Диане. Она залепетала и схватила его. Он поиграл с ней, перетягивая веревочку на себя.

— Не сегодня, — сказал он.

— Когда? — спросил Дарэм. Он подошел к окну и выглянул.

За легкостью тона явно слышалось: «ты не сможешь откладывать это вечно».

— Не сегодня, — повторил Кристиан. Он смотрел в сторону. — Дарэм, ты получил письмо Мэдди?

Его друг прекратил бесконечное постукивание по окну. Он не повернулся.

— Что-то… Да. У меня что-то было, — сказал он рассеянно.

— Что-то?

— Что-то вроде письма. Я не знаю. Так ты точно не хочешь идти к Брукам, старина?

— Скажи мне… Что в нем было?

Дарэм все еще выглядывал в окно.

— Много всякого духовного. Очень по-квакерски. Я, по правде, не читал его подробно…

— По-квакерски?

— Послушай, это было ерундовое письмо.