У нас ему никак не нравилось. А особенно он грязи боялся. Ну просто совсем ее не выдерживал. Я это сообразил, когда он на мои руки поглядел. Он даже зажмурился и отвернулся. Я тоже поглядел – ну сами видите, ничего особенного по нашему понятию. Тем более я прямо с речки. Только чернила не смылись от самописки, она у меня протекает. Но с Леном, конечно, никакого сравнения. У него руки гладкие, чистые, ногти блестят, как у киноартиста. Не знаю, как они там живут, что такой чистоты добились…

Ну потом я стал думать, что же мне с ним делать? Когда его найдут, неизвестно, а тут Ян может приехать, тогда и Алка после работы заявится, его даже положить некуда будет, вообще всякая чепуха мне в голову полезла. Думаю, пускай пока отдохнет, а то ведь напереживался, устал, наверное. Говорю: «Может, вы ляжете?» И вот попробуй с ним договорись! Сначала он не понял, как это – вы, у них все на ты. А потом начал допытываться:

– А почему ложиться? Зачем? – И так смотрит на меня, с такой улыбочкой, будто я ему на голове предложил походить.

Я говорю:

– Чтобы поспать немного. Усталость согнать. – Я уж и сам начал говорить на его манер, покороче.

– Поспать… спать, да? Сон… – Тут он словно что‑то вспомнил и обрадовался: – А, у вас спят! Восемь часов в сутки!

– Кто как, – говорю. – А у вас, что ли, не спят?

Он смеется.

– Зачем спать? Нейтрализация усталости, четверть часа полного отключения, ионный душ – и все. Треть жизни на сон – непортативно. Зачем?

Тогда я предлагаю, чтобы он поел. Тут он заинтересовался. Я ему принес хлеб, сыр, масло, яблоки и коробку зефира, а больше у меня ничего не было. Предложил чаю вскипятить, но он не понял, а мне что‑то надоело объяснять. Да он есть и не собирался. Посмотрел все, понюхал, потрогал, ото всего отковырнул ножиком по кусочку и попробовал. Вижу – все ему не по вкусу. Начал спрашивать, зачем это. Я говорю:

– Как зачем? Чтобы есть!

А он мне что‑то насчет ферментов, витаминов, калорий. Я в основном понял, что он удивляется, как это я на глаз определяю, чего сколько надо есть. Я говорю:

– Почему на глаз? Ем, пока не наемся.

Он опять глаза закрыл. Потом как расхохочется!

– Ем, пока не наемся! Ровно! И всегда так?

– Всегда, – говорю, – а что? Если только еды хватает.

Это я просто так сказал, даже сам не знаю, почему. Но он вдруг перестал смеяться и говорит:

– Я понял. Голод. Ужасно.

– Да при чем тут голод, – говорю. – Я лично никогда не голодал.

– Ты – нет, другие – да. Двадцатый век. Антагонизм. Неравномерность развития. Отраженное влияние.

Он это говорит и опять кривится, словно от боли, даже губу прикусывает. А я ну прямо не знаю, что ему ответить. Вообще‑то, да: антагонизм и все такое прочее, и голодных на свете полным‑полно. Но только при чем тут все эти ферменты и витамины? И как я их могу высчитывать? Я спросил, как они высчитывают, он объяснил, но я ничего не понял. У них, должно быть, еда совсем другая.

Потом он взял яблоко, повертел, откусил, покривился опять.

– Это зачем делают? Как растет? На дереве? И вы с дерева едите? – Тут он опять засмеялся. – Нет, не совпадает. Жестко, кисло.

Я даже обиделся; яблоки‑то были хорошие. Говорю:

– Вот это попробуйте.

Он попробовал.

– Это лучше. Есть интересные компоненты.

Эта его невидимая майка была с кармашками, что ли: откуда‑то он достал приборчик, вроде авторучки, нажал, оттуда выскочила игла, как у шприца, он ее воткнул в яблоко, потом начал разглядывать приборчик – там какие‑то цветные значки появились: желтые, зеленые, сиреневые.