Сандр подумал и объяснил Лену:

– Он пишет пьесы. Готовые тексты для исполнения. У них это называется театр. Он… хорошо зарабатывает?

Эти вот слова – хозяин, сдает комнаты, театр, хорошо зарабатывает – Сандр выговаривал очень старательно: видно, что слова для него чужие, а он их старается правильно произнести. Но я особенно заинтересовался, что он такое сказал насчет пьес.

– Зарабатывает неплохо, – говорю. – А у вас, что же, пьес нет? И театра тоже нет?

– Есть стерео. Это вроде театра. Но готовых текстов нет. Есть общая схема, ее разыгрывают всегда по‑новому.

Я думал‑думал, решил, что это плохо, и так им и сказал.

– Почему плохо? Так лучше. Вероятностно. Неповторимо.

Вот такие они. Все у них как‑то иначе. Я глядел на них и все жалел, что нет у меня ничего, ну совсем ничего, ни фотоаппарата, ни магнитофона. И вдруг у них глаза какие‑то странные сделались, не такие яркие, и будто ничего не видят. Потом Лен затряс головой, а Сандр усмехнулся и пожал плечами. Я испугался, спрашиваю:

– Вы что?

– Не пугайся, – говорит Лен. – Мы включили теле.

Я сначала думал, что это телевидение, но оказалось – телеконтакт, телепатия… ну с ума сойти! Я спросил:

– Это вы всегда так? Ну это теле?

– Нет, – отвечает Лен. – Это не всегда удобно. Психологически непортативно. Бывают срывы. Не очень перспективно.

Сандр, похоже, рассердился на Лена за эти слова.

– Это первый этап теле. Как у них сейчас – кибернетика.

Лен засмеялся и говорит:

– Сандр очень хорошо знает историю, да?

А по‑моему, он историю знал самое большее на тройку… Ну это правильно, всех мелочей не упомнишь. Наших бы историков если отправить на два века назад, они тоже, неверное, по мелочам бы путали, что к чему. Но ведь у них там, в XXII веке, учиться легче. Сандр мне объяснил, что у них всякий может хорошо знать историю и, вообще, что угодно, поскольку существует гипно. Гипно – это гипнопедия. Я как раз вчера прочел статью в «Технике – молодежи» и поэтому сразу догадался, в чем дело. Но гипнопедия

– это более или менее понятно, а вот насчет телепатии я раньше думал, что это вообще вранье. Спрашиваю их:

– А почему у нас с телепатией что‑то плохо получается?

– Не знаю, – говорит Лен. – Вероятно, техника не отработана. Провести экс? – И смотрит на Сандра.

Я уже знал, что экс – это эксперимент, и стал просить, чтобы провели. Сандр согласился. И тут я чего‑то испугался. Но у Лена уже глаза сделались чудные, и я думаю: «Нет, поздно отказываться, подумают, что я трус». А Лен засмеялся и говорит:

– Не подумаем. У тебя неупорядоченные мысли. Тебе сколько лет – десять?

А мне, наоборот, даже больше дают, чем есть. Говорю им:

– Что вы, мне уже четырнадцать!

Сандр кивнул головой:

– У них развитие запаздывало.

Я на него обиделся, хотел что‑то сказать, но тут слышу будто в самом мозгу слова; «Спокойно! Сосредоточься! Настройся на меня!» Я понял, что это Лен командует, хотя сидел он тихо, даже губами не шевелил. Но мне почему‑то сразу так неприятно стало, холодным потом всего облило. Я говорю тихонько:

– Лучше не надо.

Лен сказал, что действительно лучше не надо – я пугаюсь, и настоящий контакт не получается. И он тут же отключился. Я сразу это почувствовал: в мозгу будто бы свободней стало.

Долго что‑то Ян не идет. Линту он выручит, в этом я уверен. Никакого права дядя Миша не имел ее отбирать. Она же моя.

…Ну я сам у них попросил, а что такое? Я же для науки! Ведь я же понимал, что мне так никто не поверит и ничего доказать я не смогу, а ведь для науки это очень важно, что люди будущего к нам приходили! Если б у меня хоть фотоаппарат был!

Я им все это сказал, а они молчат, и я вижу, что по теле переговариваются: опять глаза помутнели.