– Ну конечно, – ответила мадам Браун; но смотрела недоуменно. – Мы все должны уходить оттуда, где мы есть. И конечно, все мы пришли оттуда, где были. Разумеется, в какой-то момент вы сюда пришли. Важнее, однако, не застрять в кольце ваших привычных… – Снаружи гавкнула собака. – Ой, это, наверно, мой следующий пациент, – сама себя перебила мадам Браун. Собака опять загавкала – все гав и гав.

Мадам Браун нахмурилась, приподнялась над креслом, одной рукой снова рассеянно щупая бусины.

– Мюриэл! – окликнула она; голос громкий и низкий. – Мюриэл!

Видимо, так наложились картины: цепи с линзами и призмами, или, может, ее слова, что, мол, бусины ничего не значат, внушили мне, что я вот-вот узнаю их подлинное значение; не что я был этим человеком в больнице, но что неким образом я или он… или от того, как она окликнула собаку, я стал вспоминать место или время, когда собаку окликала она или кто-то другой; пусть и не мое имя, но, может, другое, если я его вспомню… каждая деталь словно готова была вот-вот объяснить все прочие, высветить паттерн; и эта царапина… меня подрал мороз. Меня пихали, толкали, вот сейчас напомнят мне о… чем? Помимо безбрежных пучин всех наших невежеств? О чем бы ни напомнили, оно было безбрежно зловеще и дарило головокружительную свободу. Но я не знал; и это мистическое невежество выкручивало из меня мурашки.

– Что ж, – говорила тем временем мадам Браун. – Наше время почти истекло. Наверняка это пришел мой следующий пациент.

– Ладно. – Мне тоже как-то полегчало. – Эй, спасибо вам большое.

– Хотите – договоримся о следующем…

– Нет. Спасибо, нет, я больше не хочу приходить.

– Хорошо. – Она поднялась и задумалась, что бы такого сказать; и придумала, видимо, вот что: – Шкет, пожалуйста, не считайте, что я кичливая. И насчет вас, и насчет того, о чем мы говорили. Может, я и не понимаю. Но это не от равнодушия.

Я улыбнулся. Мурашки все бежали, бежали…

– Я не думаю, что вы кичливая… – И разбежались. – Но я знал, что пациентом приду сюда только один раз. Надо же мне было отыграться. Я в терапии провел массу времени. Надо уметь им распорядиться. – И я засмеялся.

Она улыбнулась:

– Хорошо.

– Увидимся, когда Ланья позовет нас с Денни на ужин, или раньше. Пока. И кстати, если хотите обсудить все это с Ланьей – валяйте.

– Ой, я не стану…

– Если она спросит, скажите ей, что думаете. Прошу вас.

Она сжала губы.

– Ладно. Это нам, вероятно, обеспечит тридцать шесть часов непрерывной беседы. – Она открыла мне дверь. – Пока. До ско… Ой, здравствуйте. Я скоро вас позову.

– Конечно. – На углу стола от книжек Новика с улыбкой оторвался длинноволосый пацан, который среди ночи сидел по-турецки в подвальном книжном и говорил Ом.

Мадам Браун удалилась в кабинет и закрыла дверь.

Я подошел к столу и подобрал три книжки из тех, что валялись рядом с пацаном.

– Это я сопру. Передай мадам Браун – если ей прямо надо, Ланья вернет… – Я хотел еще что-то прибавить, но и так вышла глупость.

– Запросто. Скажу доктору Браун сразу, как зайду.

Отчего мне стало интересно, что подумал он, когда я назвал ее «мадам». Я вышел в коридор. Проходя мимо Мюриэл, которая смягчившимися глазами следила за мной с вершины лестницы, я услышал, как открылась дверь в кабинет.

Я все это записал, потому что сегодня в тетради не хватает страницы со списком имен.