Еще какое-то время он мрачно смотрел на меня, потом смягчился:

— В сущности, вы принадлежите к старому поколению французов, к тому, что еще верило в добродетель усилия. Я вам выпишу рецепт, это вам наверняка пойдет на пользу.

Я так и не смог решиться отнести его в аптеку, потому что в квартале меня знали.

Я вытянулся в горячей воде, закрыв глаза, улыбаясь воспоминанию о доблестном защитнике простаты от коварно посягающих на нее женских орд. Быть может, и для меня настало время «спасать честь»? Сколько мужчин покидают «слишком требовательную» женщину единственно ради «спасения чести», то есть из трусости, потому что сознают свою несостоятельность и чувствуют, что вот-вот будут разоблачены! Сколько мужчин из тех, что слывут «большими лакомками», таким образом «отвязываются», потому что им больше нечем держаться, потому что им требуется разнообразие для оживления их скромных потребностей! «Охотничьи трофеи» — это всегда плоды неуверенности. Пресловутое «У меня на нее больше не стоит», что так элегантно перелагает комплекс неполноценности на женщину, оставляя ей чувство вины и уверенность в том, что это она оказалась не на высоте, что это она недостаточно «эротична», недостаточно «соблазнительна», — типичная фраза жеребцов: за ней на самом деле прячутся слабаки, которым с большим трудом удается спустить. А сколько раз я слышал, как женщин называли фригидными за то, что у них нет мужского оргазма, но чье сладострастие просто иное, «ровное», на диво продолжительное, которое прерывает лить сам мужчина, часто оказываясь не в силах сопровождать их до бесконечности вдоль всего пути. Если бы я пекся о своей «репутации», я бы оставил Лору, и тогда, много лет спустя, как-нибудь вечерком, при свечах, уже изрядно состарившись, болтая у камелька за своим вязанием, она пробормотала бы: «В свои шестьдесят он все еще был восхитительным любовником…» До чего же легко, часто меняя женщин и вовремя сматываясь, создать себе репутацию! Только вот какая штука: мне безразлично все, что не является тобою, любовь моя. Я готов умереть, лишь бы это произошло в твоих объятиях. Я боюсь только, что скоро настанет такой момент, когда понимание превратится в сострадание, а нежность и желание поберечь опасно приблизятся к жалости и материнской заботе, когда изменится сама природа наших отношений. «Нет, нет, не надо, дорогой, мы уже занимались любовью неделю назад, тебя это утомит… Надо поберечь тебя, дорогой… Да, да, конечно, дорогой, я знаю, что ты можешь еще раз, и даже два, если я попрошу, ты просто неутомим, но потом тебе придется лежать с компрессом, ведь сам знаешь, что тебе сказал доктор… Не раньше субботы, любимый, ты и так перестарался в прошлый раз. Ты и вправду ненасытен!»

Мне надо было с самого начала откровенно с тобой поговорить. Но я боялся все испортить, назвав вещи своими именами. И еще, как все заразительно внутри пары. Опасная симметрия, где страхи одного вызывают неуверенность и тревогу другого: все тогда ведет, усугубляясь, к конечной отчужденности… Но, в конце концов, я пока еще «держусь». Может, удастся выиграть годик или два.

Глава IV

По-настоящему я заметил, в каком ненормальном состоянии жил последние несколько недель, лишь незадолго до нашей поездки в Венецию, из-за одного невинного Лориного замечания. Мой немецкий адвокат приехал во Францию со своей молодой женой, желая совершить «гастрономическое турне». Когда они вернулись в Париж после всех этих ресторанов, Труагро, Бокюза и прочих, я повез их в аэропорт. Лора поехала с нами. Мюллер был толстый белобрысый мужчина, благодушно попыхивавший сигарами.