|
- Вы не можете жить друг с другом. - Вот как? - Не надо, Руфь. Кончай с этим тоном. Многие годы мы с Ричардом восхищались вами, считая идеальной супружеской парой; у нас отношения никогда не складывались легко, и мы, пожалуй, завидовали вам: вы оба, казалось, были так уверены друг в друге, так близки. А потом, в прошлом году, между тобой и Джерри что-то произошло, я чувствовала, как он поглядывает по сторонам - на меня, на других женщин. Я поняла, что кто-то у него появится - так почему бы не я. - Подбородок у Салли при этих словах покраснел, и она улыбнулась, чтобы не заметно было, как дрожат губы. До чего все было бы просто, подумала Руфь: лечь и умереть, пожертвовав собою ради этой жизнелюбивой женщины. У Салли, конечно, нет ни малейших сомнений насчет своего права на жизнь. Руфь спросила ее: - У тебя давно возникло чувство к Джерри? Салли кивнула: да, да, да, хотела отхлебнуть кофе, обнаружила, что он слишком горячий, вытащила изо рта прядку волос, отбросила ее с мокрых щек. Сказала: - Оно было всегда. - В самом деле? - Руфь почувствовала себя оскорбленной: ведь это, конечно же, не так. - А будь ты счастлива с Ричардом, оно возникло бы? Это вышло неуклюже: Салли ощетинилась, усмотрев тут попытку влезть к ней в душу. - Я была вовсе не так уж несчастлива с Ричардом до появления Джерри. Но сейчас стало просто ужасно, Я сама слышу, как придираюсь, придираюсь к нему и не могу остановиться. Я хочу уничтожить его. - Слезы снова потекли. - Я этого человека в грош не ставлю. Руфь рассмеялась: те же слова она слышала от Ричарда. Но если Руфь постепенно отходила, то Салли, наоборот, становилась все жестче и злее. - Нечего сидеть и веселиться. Надо отвечать за свои действия, Руфь. Нельзя отказывать человеку в сердечном тепле, а как только он обратился за этим теплом к другому, натянуть веревочку и вернуть его назад. Джерри нужна любовь; я могу ему дать ее. И даю. Он сам мне говорил, что я завоевала его. Да, завоевала. Я завоевала его, а он завоевал меня. Руфь заметила в речи Салли отсутствие связи, словно она нанизывала друг на друга заранее подготовленные фразы, позволявшие ей считать себя лишь частично ответственной за случившееся. Она сказала: - Послушай, Салли. Не думай, что мне так уж нравится моя роль во всем этом. Если бы не трое детей, меня бы здесь не было. Слишком это унизительно. - Нельзя же строить брак на детях. - А я и не считала, что наш брак строится на них. Послушать тебя, - продолжала Руфь, - послушать тебя, так выходит, что Джерри нужна только ты. Ты в этом уверена? Вчера ночью он сказал мне, что мы нужны ему обе. Я не сомневаюсь, он думает, что любит только тебя. Но он и меня любит. Салли, не поднимая глаз, изобразила на лице грустную кривую усмешку бесконечного превосходства. А Руфь упорно продолжала: - Он обманул меня, не все сказав про тебя, возможно, он обманул и тебя, не все сказав про меня. Вчера ночью мы занимались любовью. Салли подняла на нее глаза. - После всего случившегося? - После долгого разговора. Да. Это казалось вполне естественным и правильным. - Ты убиваешь его, Руфь. Ты удушишь его - насмерть. - Нет. Только не я. С весны у него усугубилась астма - он просыпается каждую ночь. Я считала, что это из-за цветочной пыльцы, но это из-за тебя. |
