Пожелай ей покойного сна —

         Утомилась, кормилица наша!..

         Спи, кто может, – я спать не могу,

         Я стою потихоньку, без шуму

         На покрытом стогами лугу

         И невольную думаю думу.

         Не умел я с тобой совладать,

         Не осилил я думы жестокой…

         В эту ночь я хотел бы рыдать

         На могиле далекой,

         Где лежит моя бедная мать…

         В стороне от больших городов,

         Посреди бесконечных лугов,

         За селом, на горе невысокой,

         Вся бела, вся видна при луне,

         Церковь старая чудится мне,

         И на белой церковной стене

         Отражается крест одинокий.

         Да! я вижу тебя, Божий дом!

         Вижу надписи вдоль по карнизу

         И апостола Павла с мечом,

         Облаченного в светлую ризу.

         Поднимается сторож-старик

         На свою колокольню-руину,

         На тени он громадно велик:

         Пополам пересек всю равнину.

         Поднимись! – и медлительно бей,

         Чтобы слышалось долго гуденье!

         В тишине деревенских ночей

         Этих звуков властительно пенье:

         Если есть в околотке больной,

         Он при них встрепенется душой

         И, считая внимательно звуки,

         Позабудет на миг свои муки;

         Одинокий ли путник ночной

         Их заслышит – бодрее шагает;

         Их заботливый пахарь считает

         И, крестом осенясь в полусне,

         Просит Бога о ведреном дне.

         Звук за звуком гудя прокатился,

         Насчитал я двенадцать часов.

         С колокольни старик возвратился,

         Слышу шум его звонких шагов,

         Вижу тень его; сел на ступени,

         Дремлет, голову свесив в колени,

         Он в мохнатую шапку одет,

         В балахоне убогом и темном…

         Всё, чего не видал столько лет,

         От чего я пространством огромным

         Отделен, – всё живет предо мной,

         Всё так ярко рисуется взору,

         Что не верится мне в эту пору,

         Чтоб не мог увидать я и той,

         Чья душа здесь незримо витает,

         Кто под этим крестом почивает…

         Повидайся со мною, родимая!

         Появись легкой тенью на миг!

         Всю ты жизнь прожила нелюбимая,

         Всю ты жизнь прожила для других.