«Где ж пропадал ты так долго?» —

         Саша несмело спросил.

         – Был я далеко, далеко… —

         «Где же?..» Задумался дед.

         Мальчик вздыхает глубоко,

         Вечный предвидя ответ.

         «Что ж, хорошо ли там было?»

         Дед на ребенка глядит:

         – Лучше не спрашивай, милый!

         (Голос у деда дрожит)

         Глухо, пустынно, безлюдно,

         Степь полумертвая сплошь.

         Трудно, голубчик мой, трудно!

         По году весточки ждешь,

         Видишь, как тратятся силы —

         Лучшие Божьи дары,

         Близким копаешь могилы,

         Ждешь и своей до поры…

         Медленно-медленно таешь… —

         «Что ж ты там, дедушка, жил?..»

         – Вырастешь, Саша, узнаешь! —

         Саша слезу уронил…

XXI

         «Господи! слушать наскучит!

          «Вырастешь!» – мать говорит,

         Папочка любит, а мучит:

         «Вырастешь», – то же твердит!

         То же и дедушка… Полно!

         Я уже вырос – смотри!..

         (Стал на скамеечку челна)

         Лучше теперь говори!..»

         Деда целует и гладит:

         «Или вы все заодно?..»

         Дедушка с сердцем не сладит,

         Бьется, как голубь, оно.

         «Дедушка, слышишь? хочу я

         Всё непременно узнать!»

         Дедушка, внука целуя,

         Шепчет: – Тебе не понять.

         Надо учиться, мой милый!

         Всё расскажу, погоди!

         Пособерись-ка ты с силой.

         Зорче кругом погляди.

         Умник ты, Саша, а всё же

         Надо историю знать

         И географию тоже.