Элиза родилась с зубиком и так сильно кусала мать за грудь, что пришлось перевести ее на кормление из бутылочки, вот она и тянула ручки все время к папе и никогда — к цветам в маминых волосах. Она была плакса, и утешить ее мог только отец. Он даже как-то упрекнул мать, что та не умеет обращаться с ребенком. Лучше понизить голос, чем повысить, считал он, — ведь если ты кричишь на ребенка, тот лишь громче орет в ответ. Так Элиза почувствовала трения между родителями и стала бедокурить еще больше, а угомонить ее мог только папа.

Элиза прямо-таки ощущала, когда родители собираются заняться сексом, и, выбрав момент, врывалась с плачем к ним в спальню, якобы испугавшись страшного сна. Постепенно секс перестал приносить им радость. Иногда Джо даже замечала злорадную улыбочку на дочкином лице или кончик языка, который та украдкой высовывала, радуясь, препирательствам между родителями. Джо пробовала сказать об этом мужу, но тот ничего не хотел слышать. Он души не чаял в своей драгоценной дочурке. Она все свободное время просиживала у него на коленях, нежно воркуя, пока мать старела прежде времени от постоянного напряжения, в котором находилась из-за нелюбви собственного дитя. Когда Элизе исполнилось десять, у Джо была уже почти седая голова, о чем Элиза обожала бестактно напоминать всякий раз за завтраком.

— Смотри, папочка, у мамы еще седых волос прибавилось, вон там! Смотри, а на подбородке какая-то щетинка! Разве у женщин бывает борода?

— Она не любит меня, — жаловалась Джо мужу. — Любит только тебя.

— Ну конечно, она любит и тебя, — терпеливо успокаивал ее Уолдо, но, поскольку обожал только дочку, а к жене никогда не питал той страстной любви, о какой пишут в книжках, понимал, куда гнет Элиза. Джо была артистической натурой, и цветы в ее волосах смотрелись премиленько. Но с одной стороны, она страдала легкомыслием, а с другой — все время ждала от него слов любви, и чем больше она настаивала, тем меньше он утверждался в своих чувствах. Он был серьезным художником и понимал, что такое соотношение между формой и содержанием, но его часто приглашали на всевозможные приемы и вечеринки, а галерея требовала все новых и новых картин. Он уже заподозрил, что популярность мешает творчеству, и очень беспокоился по данному поводу, но обсуждать это с Джо было бесполезно, поскольку она никак не могла взять в толк, о чем он говорит.

— Ах ты, мой глупый старый недотепа! — любовно приговаривала она в таких случаях. — Людям нравится, люди покупают, так чего ж тебе еще не хватает? Все равно, дорогой, для меня ты лучший художник в мире. Давай-ка выпьем еще джину, чтобы отпраздновать твой успех!

И прикладывалась к стаканчику, а он нет. Она не была алкоголичкой, но после общения с Элизой ей иногда казалось, что без спиртного ну никак не обойтись. На приемах и званых обедах Джо пила очень много, заставляя мужа краснеть.

Жили они в просторном уютном доме в Ноттинг-Хилле — не высший класс, конечно, хотя впоследствии оказалось, что он стоит миллионов. Зато дом был комфортабельный, и Джо любила его, наслаждалась своей жизнью и не жаждала принимать гостей. По правде сказать, друзей Уолдо она считала слишком уж претенциозными и в их обществе чувствовала себя неуютно, а поэтому напивалась.

Элиза была прилежна в учебе и честолюбива, хотя и не слишком популярна среди сверстников. Но вокруг всегда крутились другие дети, чувствуя, что, по-видимому, с ней лучше ладить и записаться в друзья, чем во враги. Золотой середины она не знала. Являлась капитаном хоккейной команды, и соперники вечно ходили с черно-синими лодыжками, а иногда синяки доставались и ее товарищам, если те не проявили достаточно прыти или проворонили несколько голов.

В одиннадцать лет она начала шарить по шкафчикам других девочек, и в школе забили тревогу. Ее нелады с матерью сочли корнем проблемы и порекомендовали показать девочку психотерапевту.