Вечером, когда все семейство укладывалось спать, он сообщил, что хочет уехать из Кабарды, чтобы учиться.

— На кого, сын? — спросил отец.

Ему было абсолютно все равно на кого, лишь бы уехать, а потому он сказал слова, которые вызвали уважение.

— Хочу стать учителем, отец.

Зоотехник шумно вдохнул в себя воздух, пропитанный вареной бараниной, тщательно скрывая подступившие к глазам слезы. Он был горд, что старший сын вырос правильным человеком.

Мать, как полагается, поплакала, не стесняясь, но спохватилась и заговорила, вопрошая.

— Где же взять такую кучу денег?

Отец, казалось, не слушал женской ерунды, продолжая уточнять.

— А в какой город поедешь?

— В Саратов, — ответил Вэл, не задумываясь. Он ничего не знал про город Саратов, но тот был первым населенным пунктом, пришедшим ему на ум. В общем, какая разница!

— Хороший город!.. — одобрил отец. — Там те чет великая русская река Волга. В честь нее назвали лучший советский автомобиль!

А мать продолжала лить слезы и все приговаривала:

— На что жить он будет?.. А где?.. В Саратове даже знакомых нет…

— Я мужчина! — заявил Вэл.

— Он — мужчина! — подтвердил отец.

Через пять дней бывший почетный селекционер-зоолог принес в дом пачку денег и отдал ее сыну.

— Езжай, сын! Учись! — напутствовал отец. — Селекционером быть хорошо, но учителем почти так же хорошо!

Уже в поезде, растянувшись на верхней полке плацкартного вагона, юноша почувствовал себя совершенно счастливым. Сын русского народа, наследник кабардино-балкарской культуры, он путешествовал по большой земле равноправным советским гражданином…

Отца Валеры арестовали следующим утром, поле проводов сына на учебу в Саратов. Предъявили уголовное обвинение за кражу социалистического имущества в особо крупных размерах и как рецидивисту определили двенадцать лет строгого режима…

3

Кран и Слон произошли на свет в одном роддоме, с разницей в один день. После рождения они продолжали жить соседями в доме N 25, их матери дружили, а от того и пацаны, подрастая ровесниками, крепли в своих дружеских чувствах друг к другу.

Их клички произошли от их фамилий, как это бывает часто в детстве. Кранов и Слонов. Но такой факт мало кого интересовал, разве что милицию одну, да и то постольку поскольку.

Пацаны росли в городе Запорожье, учились пить и курить за булочной Бухмана, которая, впрочем, таковой уже не была, а работала от кондитерской фабрики «Путь». Но и через сорок пять лег после Октябрьской революции, после отъезда владельца в Американские Штаты, почему-то ее во всем городе до сих пор называли булочной Бухмана. Вероятно, когда-то еврей пек хороший хлеб.

Кран и Слон учились в одной школе, правда Слон имел гораздо больше способностей, но друга в тупости его не бросал, а делился своими мозгами, давая Крану переписывать все, что только возможно было переписать. А Кран, истинный друг, не оставался в долгу и в драках, подчас кроваво-жестоких, выбирал себе самого сильного соперника, чтобы Слону полегче было скулы сворачивать.

Оба парня росли без отцов, что не мешало им становиться мужчинами.