- Ты шутишь?

- Ей-богу, правда! Даже сон видел - будто я сижу верхом на свинье, держусь за уши. Она визжит и тянет меня в болото.

- Эдак с тобой не то что в болото, на тот свет попадешь.

- У меня спотыкач - шоферская болезнь. Со мной разговаривать надо.

- Знаю я твою болезнь. С девками прогулял.

- Да шоферская судьба такая: днем держись за баранку, а ночью бери под крендель.

- Кого?

- А это уж какая попадет...

Бескрайняя сибирская степь с редкими березовыми колками на горизонте; и все это безлюдное пространство заполнено зреющими хлебами. Одиноко катится "газик" по дороге. Приоткрыто лобовое стекло, врывается ветер в машину, треплет на Марии Ивановне пеструю кофточку, раскидывает рассыпчатые седые волосы.

- Петя, тебе в жизни когда-нибудь говорили: служить истине?

- Нет, - ответил тот с ходу. - Истина, она не требует доказательств. Все ясно: истина она и есть истина. Чего же тут стараться служить?

- Но разве так не бывает? Вам говорят - вот истина. А на поверку она оказывается ложью.

- Почему ж не бывает? Вот третьего года возили мы пшеницу в совхоз "Слава целине". Прямо от комбайна возили на ток и ссыпали в кучу. Гору Арарат навалили. Ну, мы шумели поначалу: сгорит, говорили, зерно. А нам не ваше дело. Это, мол, новый метод хранения. Ладно, насыпали. Не прошло и месяца - почернело зерно и пнем село. И кто же виноват? А никто. Вот такая истина вышла.

- А кто вам приказывал возить?

- Замдиректора. Дан что ты ему сделаешь? В глаза, что ли, плюнешь? Ну, плюнь! Он утрется да пойдет дальше. А тебе по шее за это.

- Ну а если этот замдиректора благодарность вам вынесет, поздравлять начнет? Обнимать за плечи? Тогда что?

- Дак наше дело телячье: дают - бери, а бьют - беги.

- В том-то и беда, Петя, что многие так и поступают.

Они подъезжают к большому придорожному селу. Разбитая дорога зигзагом пересекает два сельских порядка. "Газик" резко сбавил скорость - ухабы. Здесь, недалеко от дороги, прямо посреди села насыпана большая куча щебня. Возле нее стояли шумной толпой бабы и ребятишки; они окружили три самосвала и что-то кричали шоферу, грозя кулаками.

- А ну-ка, сверни! - приказала Мария Ивановна. - Что там происходит?

"Газик" подъехал к толпе, Мария Ивановна вылезла из машины. Ее тотчас окружили женщины.

- Что за шум? - спросила она.

- Да это же не шоферы - скоты!

- Только коровы посреди села гадят...

- Жеребцы они! Им на русском языке говорят, а они ржут.

- Дикари они! Печенеги!!

- Да в чем дело? - спросила Мария Ивановна крупную женщину в синем переднике, на голову возвышавшуюся среди остальных.

- Вот мудрец! - указала она рукой на седого мужика в пиджачке и в сапогах, стоявшего на крыле самосвала. - Облюбовал нашу улицу под щебеночный склад! Здесь дети играют. Вон какой луг! Вся наша отрада. Полынь повыдергивали по былиночке, клены посадили, а он щебень валит.

Луг и в самом деле был превосходный.

- Ну что ты хлопаешь белками? - крикнула ему сухонькая старушонка и погрозила кулачком. - Иль посреди степи места не нашел? Ослиная твоя голова!

- Давай без оскорблений, - отозвался тот с крыла. - А то придется за личность отвечать.

- Твою личность надо уткнуть в эту кучу да вывозить хорошенько! крикнула могучая женщина.

- Это что за щебень? - спросила его Мария Ивановна.

- Обыкновенно, придорожный склад.

- И сколько же его будет, щебня?

- Восемьдесят тысяч центнеров.

- Кто же вам разрешил посреди деревни открыть склад?

- Вы сперва спросите - для чего щебень? Мы дорогу делаем, по которой повезут хлеб... Целинный!

- Вам что, в степи места мало? - крикнула опять старушка.

- Я вас спрашиваю: кто разрешил в деревне заложить склад? - повысила голос Мария Ивановна.