Михаил Тырин. Дети Ржавчины
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДОЖДЬ
Всю ночь небо хлюпало и вздыхало, а на рассвете расплакалось тихим серым
дождем.
Я сидел в продрогшем кафе и думал о том, что к тридцати годам добровольно
отдал весь этот мир другим людям. Это был первый симптом близкой старости,
хотя я еще не стал седым, сгорбленным или ослабленным болезнями.
Тридцать лет - а я уже безнадежно постарел. Вернее, устарел. В разных
концах зала сидели парень и девушка - вероятно, студенты из находящегося
поблизости Горного института. Похоже, они, как и я, опоздали к началу дня
и выжидали в кафе удобного момента, чтобы пройти на лекцию. Они
обменивались быстрыми взглядами, но при этом усердно делали вид, что им
нет друг до друга никакого дела.
Я смотрел на них и думал: сейчас он, наверно, решится подойти к ней с
каким-нибудь невинным предложением. Например, предложит свой зонт, чтоб
вместе дойти до института. Возможно, она сразу даст ему от ворот поворот,
а может, и нет. Скорее всего нет. Она будет подчеркнуто равнодушна, она
пожмет плечами и не улыбнется, она будет глядеть в сторону и отвечать
односложно. Мол, не очень-то ты мне нужен со своим зонтом, но раз уж сам
напросился... И так далее.
В любом случае и при любом исходе это будет выглядеть естественно.
Совсем другое дело, если попробую подсесть я.
В хорошо одетом дяде, окруженном запахом дорогого одеколона, она увидит
скорее всего перезревшего ловеласа, который возжелал тряхнуть костями,
пока жена не видит. И даже если я скажу, что нет у меня жены, она не
поверит. Глядя на меня, нельзя подумать, что у меня нет жены или чего-то
другого, необходимого. Так я выгляжу: устроенный, упакованный, обросший
важными заботами, как семейными, так и служебными.
А ведь жены у меня больше нет, это правда.
Так что нужно смириться - романтические встречи, разговоры ни о чем,
шумные случайные компании ушли в прошлое. Они остались этим ребятам -
девчонке в джинсовой куртке и пареньку в бейсболке. Сам я уже не влезу ни
в куртку, ни в бейсболку. Да и не очень-то они мне теперь нужны.
Самое грустное, что я не намного старше этих ребят.
Я посмотрел на часы. Через десять минут в Ведомстве закончатся утренние
планерки. Тогда можно будет потихоньку перебираться на рабочее место. Увы,
это обязательно. Парень с девушкой могут сейчас познакомиться и в честь
этого, отложив учебу на потом, пойти куда-нибудь. А я обязан быть на
месте. Пусть даже с опозданием.
Тяжело стареть в тридцать лет. Вот и сегодня - опоздал на работу.
Обыкновенно проспал. Откуда взялась эта привычка - лежать и думать, глядя
в потолок, после пробуждения? Куда подевалось желание бодро вскакивать - и
действовать, действовать?..
Хотя, сказать по совести, сегодня виновата совсем не моя ранняя старость.
Виноват дождь. Под дождь я могу спать целый день, и никакой громогласный
будильник не смеет этому мешать.
Я снова посмотрел на часы. С грустью подумал, что дома лежит упакованный в
полиэтилен кусочек баварского сыра. Как бы здорово он пошел под кофе с
молоком мне на завтрак! Вместо этого - какие-то школьные булочки в дешевом
кафе. Сам виноват, надо было вовремя вставать. А впрочем, виноват все-таки
дождь...
Я потрогал висящий под мышкой пистолет и украдкой посмотрел на студентку.
А что, если бы сейчас в кафе ворвался небритый детина с обрезом и
попытался всех ограбить. |