— Умрешь, говоришь? — сказал старик. — Ну, доброе дело затеял… Ничего не скажешь… Хороша любовь… Только умрешь ты не теперь, а тогда, когда жена тебя под свой каблук посадит. И брось тут всякий вздор нести! Если не одумаешься — прокляну. Хоть ты мне и единственный сын, а на глупость да дурость я тебя благословлять не стану! Поди к себе да подумай о моих словах! — Иван Михайлович поднялся в сильном гневе и тут же вышел из комнаты.

Дмитрий продолжал сидеть. У него совсем не было сил. Он не мог и слова вымолвить. То, что требовал от него отец, казалось невыполнимым, но как ослушаться отца?.. Как ослушаться человека, имевшего над ним исключительную власть? Он медленно повернул голову и взглянул на плачущую мать.

— Матушка, — прошептал он, — не плачьте…

Его бледное лицо, испуганные глаза немного успокоили женщин. Они тут же бросились к нему и повели его в комнату. Захлопотали над ним, принесли ему воды, усадили в кресло…

— Димитрий, сынок! — запричитала матушка. — И всегда ты был здоровья слабого, а теперь такие страсти творятся! Как бы чего дурного с тобой не вышло. Ах, — зашептала она дочерям, — как груб с ним был батюшка ваш — Иван Михайлович. Как бы с Митенькой от переживаний чего не приключилось…

— Авось выдержит, — в ответ матери забормотала Татьяна. — Как жениться, так это у него здоровья хватает, а как батюшкины слова выслушать, так он тут же и в обморок, как барышня!

— Не смей так говорить, Татьяна! — Марья Федоровна одернула дочь. — Сама знаешь, Митенька сын мой единственный, единственный наш наследник! Поберечь его надобно… Ну, женился бы он на этой, как бишь ее, Александре-то…

— И вот тогда она бы уж точно его сгубила! — припечатала Татьяна.

— Ну уж, — возразила сестре Ольга. — Что же она — зверь какой? Она, поди, любит братца-то нашего.

— Любит не любит, а батюшка прав. Нечего ему в столице невесту себе приискивать. К добру сие не приведет, — стояла на своем Татьяна.

— Ах, перестаньте, — пробормотал Дмитрий.

Страшная слабость охватила его. Он сделался совсем бледен, в синеву.

— Сынок мой единственный, — запричитала Марья Федоровна. — Из всех — единый… Что с тобою?

Ольга бросилась его утешать, Татьяна — упрекать, мать — целовать его и гладить по голове. И все говорили одно и то же: оставь, брось откажись…

— Но я уже просил ее руки, — слабо бормотал Дмитрий. — Я люблю ее…

— Да как же ты мог без родительского благословения просить ее руки? А она согласилась? — восклицала матушка. — Да как можно! Что она думала? И мать ее согласилась? Откажись! Дурное дело! Не видит ни она, ни семья ее приличий, — как такая девушка станет тебе доброй женой?

Тут Дмитрий не выдержал и заплакал. С ним заплакала и Ольга, очень любившая брата, но так же, как и он, находившаяся под влиянием семьи и разделявшая, с одной стороны, негодование отца, а с другой — горе брата. Она знала, что против отцовской воли — не пойдешь. И Дмитрий знал это… Теперь — уже теперь! — он понимал, что откажется от своей Саши. Откажется от любви, от этого брака. Не выдержит. Сердце его разрывалось от горя, но пойти против воли родителей… Ему это казалось кощунством, — кощунством даже большим, чем предать свою любовь. И хотя он все еще твердил «нет», но уже чувствовал, что скоро от всего отречется, что уже отрекся от Саши, — и отрекся давно, почти сразу, под напором своей семьи.