– Возможно, – добавила мами, когда мы нашли в прачечной окно, оставленное открытым. Мами посетовала, что новая прачка Нивея немногим лучше прежней.

Невероятно – поскольку окна были заперты, а дом неприступен, словно арсенал, – но следующей ночью кошка снова появилась у моей постели. И появлялась ночь за ночью. Иногда она мяукала. Иногда просто таращилась на меня. Иногда я вскрикивала и будила весь дом.

– Это фаза, – обеспокоенно говорила мами. – Совершенно нормальная фаза кошмаров.

Фаза затянулась. Я отдала барабан младшему кузену с кошкой-призраком в придачу. Но кошка с перерывами возвращалась еще несколько лет.

Потом мы переехали в Соединенные Штаты. Кошка пропала навсегда. Я увидела снег. Я разгадала загадку нью-йоркской природы, сделанной по большей части из бетона. Моя бабушка так состарилась, что не помнила, кто она такая. Меня отослали в школу. Я читала книги. Вы же понимаете, что я сейчас сжимаю время, чтобы оно поместилось в полость моей истории? Я начала писать – историю Пилы, историю моей бабушки. Я никогда больше не видела Шварца. Мужчина с эспаньолкой и Каштанкой исчез с лица земли. Я выросла любопытной женщиной, женщиной, одержимой сказочными привидениями и сказочными чертями, женщиной, склонной к плохим снам и тяжелой бессоннице. Иногда я по-прежнему просыпаюсь в три часа ночи и вглядываюсь в темноту. В поздний час, в одиночестве, я слышу это пушистое черное существо, таящееся в уголках моей жизни. Пасть цвета мадженты открывается, жалуясь на какое-то надругательство, лежащее в основе моего искусства.