— Я ужасно рад, что разыскал вас!

— Я сегодня все утро провозилась, укладывая вещи, — отвечала она с суровым выражением лица.

— Вы так рано исчезли вчера вечером, и я подумал, что вы пошли укладываться, чтобы встать на рассвете и посмо­треть на гавань.

— Я могла хорошо рассмотреть ее из люка.

— Я не думал, что вы из тех, кто может удовлетво­риться люком, — сказал Питер, надеясь вызвать на ее лице улыбку. Но ее голос звучал несколько утомленно.

— Нищим не приходится выбирать, — сказала она рез­ко, почти с раздражением.

Питер все еще улыбался, хотя уже меньше доверял прежнему приятельскому взаимному пониманию, которое позволяло им говорить между собой на особом языке, который показался бы бессмысленным для других.

— Во всяком случае, я делаю вам формальное пригла­шение пойти со мной на ближайшее же представление оперы.

— Прекрасно, и я отвечу так же формально: «мисс Чайльд благодарит мистера Рольса за его любезное пригла­шение и сожалеет, что другое предложение делает для нее невозможным принять его».

— Клянусь Юпитером, это звучит довольно официаль­но! Откуда вы знаете, что получите другое предложение?

— Я совершенно уверена, что получу его.

Питер покраснел, как провинившийся школьник. Винифред подумала, что он рассердится и, может быть, про­явит свою черную душу. Она надеялась, что так будет, так как это дало бы ей облегчение, но он этого не сделал.

— Разве я чем-нибудь обидел вас? — спросил он, пристально смотря на нее.

— Нет, конечно, нет, — отвечала она, глядя на него своими широко раскрытыми глазами. — Почему вы об этом спрашиваете?

— Потому, что вы не были такой на пароходе.

— Я оставила свое пароходное обращение, повесив его за дверью. Мне оно не понадобится в Нью-Йорке.

— Мне очень этого жаль!

— Не понимаю, почему. — Ей стоило большого труда, чтобы не сделать того, чего, по ее словам, она никогда не делала, — расплакаться. Но она приняла суровый, неприступный вид.

— Вы не понимаете? Значит, вы не понимаете, какое значение имеет для меня считать вас своим другом.

— Я, действительно, не думала об этом, мистер Рольс.

— Очевидно, нет. Но я думал. Послушайте, мисс Чайльд, не настроила ли вас каким-нибудь образом моя сестра про­тив меня или нашей дружбы?

— Что за фантазия! — воскликнула Винифред. — Она, насколько я помню, очень нежно отзывалась о вас, и гово­рила, что вы очень милый брат.

— В таком случае, почему вы так холодны со мной теперь, после того, как были так милы на пароходе?

— А, вот в чем дело! Это было для кинематографа, тро­гательная сцена. Неужели вы не понимаете?

Этот грубый ответ на его серьезную просьбу объяснить, в чем дело, был для Питера ударом пощечины. Наконец, она добилась успеха, заставив и его стать холодным.

— Мне очень досадно, что я плохо понял, — сказал он тоном, которого она раньше не слыхала от него. — Теперь, я, конечно, понимаю. Во всяком случае, мисс Чайльд, я должен быть благодарен этому кинематографу за несколько очень приятных часов. Вот идет человек осмотреть ваш багаж. Укажите ему, что вы британская подданная, и он вас не будет беспокоить. И я тоже!

Питер приподнял шляпу, и его улыбка словно ударила ее по голове молотком.

— Прощайте, — ответила Вин поспешно, уже испугав­шись достигнутого успеха. — Благодарю вас за ваше участие в кинематографе.

— Мне очень досадно, что я оказался несостоятельным. Прощайте и желаю, чтобы вам повезло!

Он отошел, но не совсем. Не оборачиваясь, чтобы еще раз посмотреть на нее, он остановился, вступив в разговор с таможенным чиновником.