− Десерт? — дыхание Олега было теплым и искушающим, с нотами дорогого табака.

− Обязательно.

…− Мне бы хотелось увидеться снова, − при прощании Марычев галантно поцеловал руку.

Маша равнодушно кивнула мне и направилась к машине.

− Она не светский человек, — извинился Марычев за жену. − Не любит, когда кто-то нарушает ее границы.

− А вы?

− А я люблю.

Олег вызвался меня проводить. Оставил машину у ресторана, и мы пошли по набережной. Желтые листья шуршали под ногами.

− Как в былые времена, − сказал он. — Последний раз я так гулял с тобой… и не вспомнить, когда. Помню только, что поздней осенью. И мне хотелось тебя целовать. Все время. Но домой мы не могли идти: там нам мешали Лялька, телефон и телевизор.

− Блага цивилизации.

− Считаешь Ляльку благом цивилизации? — усмехнулся он.

− Благо цивилизации — телевизор. А Лялька просто благо. Твое и мое.

− Теперь у тебя нет телевизора.

− И ты не можешь меня целовать.

− Почему не могу? − Он остановился и повернулся ко мне. − Не представляешь, как я соскучился… Я не целовал тебя целую вечность и один день.

− Гораздо больше. Ты не целовал меня два года. Два года — намного больше, чем вечность и один день.

− Я не знал, что так будет. Я не знал, что не смогу жить вне тебя и без тебя.

− Я замерзла. Пойдем домой. Хотя бы сегодня — пойдем домой.

…Не угар.

Не лихорадка.

Легкая, пронзительная грусть.

Мы снова незнакомцы — встретились в ресторане, немного выпили, оказались в постели. Утром я сварю кофе, он небрежно чмокнет меня в уголок припухшего зацелованного рта и уйдет. С тем, чтобы никогда не звонить и не возвращаться.

Ночь связала нас − и теперь уже навсегда.

− Это ты и не ты, − сказал Олег.

Было четыре часа утра, и мы лежали на узкой кровати.

− Это я и не я.

Боялась, что ответит пошлостью типа: «Надо придумать, что сказать Алле». Но — молчал. И я поняла, что Алла ничего для него не значит. Но — будет с ней жить дальше. Потому, что никогда не сможет попросить у меня разрешения вернуться. И я никогда не попрошу, чтобы он вернулся.

Олег поцеловал меня в темечко.

− Скажи, Марычев умрет?

− Он действительно болен. Очень сильно болен. Онкология.

Олег тихонько выругался и прижал меня к себе.

− Подожди, я же не сказала, что он умрет. Не путай причину со следствием.

− Успокаиваешь? — его голос сорвался на хрип. — Мы были с ним в центре. Врачи, как и ты, говорят: вы смертельно больны, но это не значит, что умрете. Надо верить! Надо бороться! И прочая ерунда… Знаешь, как он отреагировал?

− Как?

− Сказал: «Из-за этой ерунды я потерял пять часов рабочего времени?» И вышел. А потом плакал в туалете. А я делал вид, что ничего не слышу. Что делать, Каська?

− Все наши проблемы в голове. И только. Мы сами их придумываем, наделяем отвратительной формой и выталкиваем в реальность. Потом удивляемся, почему в нашей жизни все не так, как хочется. А все лишь потому, что мы же и запрограммировали собственную жизнь. Ты мысленно уже похоронил Марычева, а он, между прочим, очень хочет жить. И в этом заключается его шанс.

− И?

− Поверить.

− В бога?

− Лучше в себя. Бог может и подвести. Когда он нужен, то всегда занят… Скорой смерти я не увидела, если это тебя интересует.