Он потупился, потом снова воспрянул.

— Слушай, ну пойми меня правильно. Пусть легены тебе разрешили почетную отставку, уж кто-кто, а ты ее заслужила. Но не стыдно тебе быть порядковым номером у твоего лихого пустынника?

— Я мать сына Денгиля, и это мое наивысшее достоинство. Волк… он мне всю полноту жизни подарил. И вот что. Пошли-ка отсюда наружу.

В осенних полях тихо гудели сухие травы, завечеревшее небо огромной светлой чашей опрокинулось над землей, что источала сложные ароматы кочевья: пахло емшаном, связанным в пучки и подвешенным над дверью, и дымом костров, и овечьей шерстью, и дубленой кожей, и кислым кумысом. Земля в торжественном безмолвии проходила свой круг. А из-за спин людей наземь смотрели вздымающиеся до неба горы. Горы Денгиля.

Бусина двадцать девятая. Янтарь

Еще сон в смешении времен. Для мальчика

…Вначале было имя. Оно возникло из сгустка времен, высвободилось из пелен, воплотилось в звук: Мартин Флориан. Март Флориан. Цветущий март. Цветок, который родился в снегу и распускается под холодным, секущим ветром. М. Ф. Марино Фальери, мятежный венецианский дож, которому срубили голову за мятеж против своих подданных. Как и он, Мартин, бургомистр вольного города или один из народных трибунов его коммуны, поднимает восстание «младших», бедняков, против богатых и властительных «старших».

У «старших» — наемное войско, «младших» — толпа, а толпа почти всегда подавляет вышколенных вояк: начинается резня правых и виноватых. Господь на том свете отличит своих, кричат люди Марта, врываясь с ножами и пиками в зажиточные дома, на рынки, в ратушу. «Я же не хотел этого, — смятенно думает Март, — я желал праведной бедности, а не разгула страстей, не убийств, не наживы на смертях».

…В городе появляются странные пришельцы: их сразу же поименовывают Власть Имеющими. Они не носят оружия — ни мужчины, ни женщины — но умеют приказывать взглядом и связывать словом и мыслью. И обе армии, покоренная и победоносная, падают ниц к их ногам. Их боятся, перед ними смиряются — и выдают им Марта как вождя бунтовщиков.

…Из окна, забранного решеткой, Марту видна колокольня. Один-единственный колокол на ней — немой. Он крещен, как человек, и на его обводе золотом выведено: «К молитве призываю, войну усмиряю, в беде народ сбираю». Ему вырезали язык за мятежные речи при одном из прежних королей. Но есть предание, то если его коснется рукой настоящий, праведный муж, — колокол отзовется в полный голос. Рядом с ним боятся даже проходить, ибо само его молчание — знак твоего позора.

…Марта должны вывести к городской стене и расстрелять из арбалетов. Почему-то приходит за ним одна женщина из тех, кто может сковать человека силой своей воли, особенно если тот знает меру своей вины. «Выполни два моих предсмертных желания, — просит Март. — Проводи меня к жене, она дохаживает последние дни перед родами, а мне ничего о ней не говорят».

И в самом деле, жена не может разродиться вторые сутки. «Я спасу обоих, и мать, и дитя, — говорит женщина ледяным, бесплотным своим голосом, — но ты жди. Мне придется отпустить тебя, потому что моей силы не хватит на троих». Жена разрешается от бремени мальчиком, сыном. Женщина выносит его на руках — показать Марту.

— Говори второе желание, — требует она.

— Позволь мне на прощание коснуться колокола.

Она усмехается:

— Хочешь доказать себе и другим, что ты чист? Полно. Эти другие — их стоило бы убить уже за то, что они прикрылись тобой, но к чему множить беды твоей страны? И ты, и они одинаково виновны и одинаково достойны… земной жизни.