На проходной меня остановили сразу.

— Ваш пропуск.

— Нет у меня пропуска.

Дежурный капитан посмотрел сначала на рюкзак за моей спиной, потом на меня.

— Тогда куда вы идёте?

— Мне в Главное разведывательное управление.

— К кому?

— Не знаю.

Вот теперь в его взгляде появился интерес.

— В каком смысле — не знаете?

— В прямом. Мне нужно попасть к кадровикам и выяснить собственное место службы.

— Вы военнослужащий?

Вместо ответа я протянул военный билет. Капитан открыл его, сверил фотографию, перелистнул несколько страниц. На перечислении моих наград и двух подряд записях о присвоении офицерских званий задержался дольше.

— Старший лейтенант Серёгин?

— Он самый. — Не по-уставному ответил я — Собственной персоной.

— Войсковая часть?

— Не знаю.

Он поднял глаза.

— Должность?

— Тоже не знаю.

— Где служите?

— Вот это я как раз и пришёл выяснить.

Капитан закрыл военный билет.

— Кто вас сюда направил?

— Никто.

Кажется, после каждого моего ответа ситуация становилась всё интереснее.

— Тогда на каком основании вы пытаетесь пройти в Генеральный штаб?

— На том основании, что примерно год назад мне сообщили о зачислении в штат ГРУ, а сегодня утром меня освободили, вернули документы и сказали, что я свободен. А свободен я только из-под стражи или вообще от всего — объяснить забыли.

— Освободили откуда?

Я секунду помолчал.

— Из Лефортово.

— Из следственного изолятора КГБ?

— Другого Лефортово я не знаю.

Он посмотрел на меня, потом на рюкзак, как будто я принес в нем бомбу.

— Ждите. — Военный билет он забрал и быстро ушел.

Началось. Я поставил рюкзак у стены. Пять минут. Десять. Двадцать. Через полчаса ожидание начало действовать на нервы. За последний год я насиделся и наждался столько, что теперь само слово «ждите» вызывало желание кого-нибудь ударить. Капитан вернулся минут через сорок.

— Серёгин?

— Пока да.

Шутку он проигнорировал.

— Пройдёмте.

Мне выписали разовый пропуск. Рюкзак пришлось оставить в дежурке. После этого меня передали другому офицеру, и началось путешествие по коридорам, лестницам и постам. Никаких табличек с огромными буквами «ГРУ» я, разумеется, не увидел. В конце концов меня завели в небольшой кабинет и снова попросили подождать. На этот раз минут через пятнадцать появился сухощавый подполковник лет сорока пяти.

— Серёгин Сергей Сергеевич?

— Да.

— Подполковник Орлов. Кадровый аппарат. Документы ваши у меня. — Он положил перед собой мой военный билет. — Объясните, зачем пришли.

— Хочу узнать, служу я или нет.

Орлов посмотрел на меня с некоторым удивлением.

— Интересная постановка вопроса.

— Другой у меня нет. В Анголу я уезжал военнослужащим. Потом мне сообщили, что я зачислен в штат ГРУ. После возвращения почти год находился под следствием. Сегодня утром уголовное дело прекратили, меру пресечения отменили, отдали паспорт, военный билет и выставили за ворота. Больше ничего не дали.

Подполковник нахмурился.

— Кто вам сказал, что вы зачислены в штат Главного разведывательного управления?

— Михайлов.

— Какой Михайлов?

Я посмотрел на него как на идиота.

— Вы не знаете фамилию начальника управления.

Орлов на секунду замер.

— Лично?

— Лично.

После этого он задавать вопросы перестал.