Вечером прибежал маленький Исхак, сын Наири.

- Фатех-джан, о Фатех-джан! - закричал он с улицы. - Возле нашего дома сидит странник. Он слагает песни. Отец велел сказать тебе об этом.

Фатех-джан провел ладонямя по деке рабаба. Дерево было теплое, как тело человека. "Дней через пятнадцать я закончу этот рабаб", - подумал он, собирая с верстака витые длинные стружки.

- Салам, табият цынга йе, джор, пы хайр, хы дый [Афганская форма приветствия при встрече]? - приветствовал Фатех-джан певца, присаживаясь рядом с ним.

Певец поднял большие, навыкате глаза и ответил на приветствие. Голос у него был хриплый. Когда он улыбался, глаза оставались неподвижными, словно вода в синей чашке.

Певец снял с плеча свой рабаб, маленький, в три струны. Откашлялся. Вокруг сидели люди и ждали. Певец склонил голову, ущипнул струны и чуть встряхнул рабабом. Звук сразу же стал звонким, сильным. Фатех-джан насторожился: такого звучания ему раньше никогда слышать не приходилось. Певец начал петь про орлов, что живут в небе, стране гордых. Хриплый голос певца сделался мягким, красивым. Пальцы бегали по струнам быстро, чуть касаясь их. Только глаза оставались неподвижными.

Фатех-джан пригласил певца к себе. Вечером, после намаза, они сидели около огня и толковали о всяком.

- Слова твоих стихов приятны музыке, - сказал Фатех-джан, передавая гостю в руки палочку с нанизанными на нее кусочками жареного мяса.

- А твои слова приятны мне, - улыбнулся певец, - потому что я не слышу в них лести. В дверь постучались.

- Входи, - негромко крикнул Фатех-джан, - входи и будь гостем моего дома!

На пороге стоял Ахмед, сын лесоруба.

Фатех-джан указал ему место рядом с собой и пододвинул лепешку, уже разломанную на куски, и мясо. Ахмед завернул в кусок лепешки мясо, подержал его над огнем и спросил:

- Сегодня я ухожу в горы, туда, где сейчас Абдулали и наш гость. Нужны ли тебе еще деревья для рабабов?

- Да, - ответил Фатех-джан. Когда Ахмед ушел, певец удивленно поднял брови:

- Разве ты не сам ищешь такие деревья?

- Зачем? Лазать по горам?

- Лазать по горам...

- Почему ты спрашиваешь об этом? Разве я могу увидеть именно то дерево, которое мне нужно?

Певец не торопился с ответом, что-то обдумывая. Потом попросил:

- Дай мне, пожалуйста, чаю.

Фатех-джан протянул ему чашку и про себя отметил, что певец не так уж вежлив: в гостях не принято просить. Это звучит упреком хозяину.

- Нет, - улыбнулся певец, - я прошу у тебя не чашку, а пачку с чаем.

- Разве я плохо заварил? - не удержавшись, спросил Фатех-джан. - Если тебе неприятен вкус, я заварю новый.

- Нет, нет, что ты, - возразил певец, - чай очень хорош, хвала твоему дому. Но посмотри: вот ты дал мне пачку чая. Я беру ее, высыпаю на ладонь часть содержимого, откладываю остальную пачку в сторону и выбираю чаинки для особой заварки, - певец закрыл глаза и начал осторожно ощупывать каждую чаинку. - Видишь, вот эта толста, слишком толста. Она придает чаю резкий запах. Мы ее отложим в сторону, так? А вот эта, смотри, - певец взял маленькую тонкую чаинку и поднес ее к носу, - это очень хорошая чаинка. На, понюхай и сравни с большой, той, что я отложил.

Фатех-джан сравнил две чаинки, понюхал их и решил, что певец прав. Он ждал, что будет дальше.

Певец молча отбирал самые хорошие чаинки. Потом он попросил у Фатех-джана чайник и бросил их туда.

- Залей не слишком горячей водой и дай постоять минут десять. Пройдет время - сравни этот чай с любым другим, и ты скажешь, что мой лучше. Потому что я сумел верно начать. Я начал с выбора, с поиска. С поиска чаинок.

Фатех-джан усмехнулся.

- Ты мудр, а мудрость принимают как дар аллаха.

- Это ли мудрость? - возразил певец. - Мудрость проще, оттого что путь к ней труднее. Помолчали. Потом певец спросил:

- Ты, верно, не знаешь моего имени?

- Нет, не знаю.