– Франко, скажи, кто находится в зале? Ты же знаешь, без очков я почти слепая.

Мария с детства была близорука и обычно носила очки. Но сегодня, решившись выйти в свет, она не желала видеть выражения лиц узнававших ее людей. Хватало того, что она то и дело слышала шепот: «Да, это Мария Каллас, оперная певица. Та, что была с Онассисом до Джеки Кеннеди. Интересно, каково ей сейчас?»

Мария вспомнила, как, исполняя роль Нормы, она пела о боли, которую причинил ей возлюбленный, пожелав жениться на другой. Зрители плакали от того, как точно она передавала величавое великолепие музыки Беллини. Никто никогда не исполнял эту партию лучше. Но теперь она поняла, насколько нелепой была ее игра. Теперь она точно знала, каково это – быть оставленной любимым мужчиной.

Франко оглядел зал.

– В дальнем углу сидят Виндзоры с Мари-Элен де Ротшильд. Герцогиня машет тебе.

Мария подняла руку и помахала в ответ.

– В другом конце Ноэл Кауард ужинает с Марлен Дитрих и очень симпатичным мальчиком.

Официант принес два бокала шампанского. Франко произнес тост:

– За твое здоровье, Мария!

– За нового мужчину в моей жизни!

Они чокнулись и улыбнулись друг другу. Для всех, кто не знал о слабости Франко к посыльным из квартала Ле-Аль, они казались идеальной парой. Франко Дзеффирелли поставил несколько спектаклей, в которых блистала Мария, и был одним из ее близких друзей. За те девять лет, что Мария провела с Онассисом, они почти не виделись – Франко заявил, что ноги его не будет на его яхте. «Я не смогу умываться по утрам водой из золотого крана, моя дорогая, даже ради тебя», – заявил он. А когда Мария коротко подстриглась по предложению Ари, он съязвил: «Делаешь новую карьеру? Этот образ отлично подойдет для теледикторши».

Волосы снова отросли, и теперь высокий пучок добавлял еще пару-тройку сантиметров к ее ста восьмидесяти. Ранее той весной Мария обнаружила первые седые прядки и, смеясь, показала их Онассису: «Посмотри, Ари, это все из-за тебя!» Похоже, ее тело заранее знало, что должно было произойти.

Жирардо вернулся, чтобы принять заказ.

– Мне как обычно, – сказала Мария.

Жирардо кивнул и мягко спросил:

– Не хотите ли попробовать закуску из белых грибов, мадам? Наш шеф-повар лично собирал их сегодня утром. Их готовят с луком-шалотом, капелькой сливок и небольшим количеством эстрагона… Очень легкое блюдо, уверяю вас!

Мария знала, что Жирардо не предложил бы что-то новое, если бы она была с Ари, – с ним она всегда заказывала одно и то же: тартар с зеленым салатом. Она почувствовала, что Гастон изо всех сил пытается хоть чем-то ее порадовать.

– Если вы настаиваете, – кивнула Мария и была вознаграждена восторженной улыбкой.

– Вы не пожалеете, мадам!

Когда он отошел, Франко ободряюще подмигнул ей.

– Я рад, что ты снова ешь. Что бы там ни говорила герцогиня Виндзорская, человек вполне может быть и слишком богатым, и слишком худым.

Шампанское уже ударило Марии в голову, и она искренне рассмеялась, а Франко продолжил забавный монолог о других посетителях ресторана, о том, кто был последним любовником Марии-Элен и как герцог Виндзорский безуспешно просил свою племянницу королеву Елизавету устроить ему государственные похороны. При этом он искусно избегал всего, что могло бы ранить подругу.

Принесли белые грибы в маленьких медных жаровнях – мясистые шляпки аппетитно блестели под бело-зеленым соусом. Мария наколола кусочек на вилку и отправила в рот. Жирардо не покривил душой: сочные грибы в сливках, приправленные пикантным эстрагоном, были невероятно вкусны.