Менегини спросил по-итальянски, о чем говорит Бинг. Мария ответила, что Бинг устроил для нее интервью для журнала Time и фотосессию на обложку, не спросив ее мнения. Тита был весьма впечатлен.

– Сколько они заплатят?

Бинг, свободно говоривший по-итальянски, чуть не рассмеялся, но сдержал улыбку, заметив выражение лица примадонны.

– Они не платят за эти интервью, Тита. Американцы думают, что делают вам одолжение, используя ваш портрет для продажи большего количества экземпляров, – раздраженно ответила Мария.

Джордж, дегустировавший содержимое графина, найденного в мини-баре лимузина, поднял глаза и спросил по-гречески:

– Ты действительно попадешь на обложку Time, Мария? Знаешь, этот журнал ужасно популярен. Он есть даже в моей парикмахерской. Вся округа будет невероятно гордиться тобой.

Бинг не мог понять, что говорит Каллас-отец, но он видел, что его слова убеждают Марию. Через некоторое время она кивнула Бингу:

– Хорошо. Я согласна дать интервью для Time.

II

Кроны деревьев в Центральном парке начинали загораться осенним огнем. Вскоре зеленый цвет листвы сменится желтым, оранжевым и местами красным. Для Марии именно это время года ассоциировалась с Америкой. Она вспомнила, как отец покупал ей хот-доги у уличного торговца в соседнем квартале. Они стояли на тротуаре и поглощали сочные розовые сосиски в пышных булочках, щедро сдобренные желтой горчицей и красным кетчупом. Мария знала, что об этих вылазках не стоило рассказывать матери, считавшей американскую кухню происками дьявола. В то время это было одно из ее самых любимых лакомств. Интересно, у него все тот же восхитительный вкус? Нет, она не собиралась это выяснять. В ее меню больше не входили хот-доги.

Мария повернула обратно в отель. Ее номер был довольно фешенебельным, в нем даже стоял рояль, за которым она занималась. И все же она подозревала, что это были не самые роскошные апартаменты. Отель бронировал Тита, а он терпеть не мог тратить больше необходимого.

В прошлый приезд в Нью-Йорк она спала на диване в квартире своего отца в Вашингтон-Хайтс. Это было двенадцать лет назад, сразу после окончания войны. Она прилетела прямо из Афин в полной уверенности, что в Метрополитен-опере заметят ее талант. Она безупречно пела на прослушивании, но музыкальный директор предложил ей контракт лишь на второстепенные партии горничных и фрейлин. Мария без колебаний отказалась, ведь в Афинах она целых три года исполняла только главные роли. Музыкальный директор заметил, что большинство двадцатитрехлетних певиц из малоизвестных европейских оперных трупп были бы вне себя от радости получить любую возможность спеть в Метрополитен-опере.

Мария ответила, что однажды Метрополитен-опера будет умолять Марию Каллас выступить на его сцене, и ушла. Было весьма приятно сознавать, что она оказалась права.

Зазвонил телефон.

– Мадам Каллас, к вам пришел джентльмен. Говорит, что он из журнала Time.

На мгновение у Марии возникло искушение ответить, что она никого не ждет, но она пообещала отцу – и всегда сдерживала обещания.

Мельком взглянув в зеркало и убедившись, что отражение вполне соответствует образу мадам Каллас – укладка, идеальный макияж и никаких очков, – Мария пошла открывать дверь.

Худощавый мужчина в очках представился Робертом ДеДжерасимо.

Он сгибался под тяжестью массивного катушечного магнитофона.

Мария с тревогой посмотрела на него:

– Надеюсь, вы не собираетесь записывать мое пение?

ДеДжерасимо покачал головой:

– О нет, это для нашего интервью.

Мария приподняла бровь:

– Это так по-американски.