Тысячу раз благодарю Вас. Мне кажется, Вы — самый лучший из людей и самый глупый!

Джуди.

P.S. Вот клевер о четырех лепестках из Адирондака — Вам на счастье в Новом году.

9 января.

Хотите, дядюшка, сделать то, что обеспечит Вам вечное блаженство? Здесь есть семья в отчаянном положении — мать, отец и четверо наличных детей (двое мальчиков ушли, чтобы пробиться в мире, но до сих пор ни один еще ничего не прислал). Отец работал на стекольном заводе, заболел чахоткой — это очень вредная работа — и лежит в больнице.

Они израсходовали все сбережения, семью кормит старшая дочь, ей двадцать четыре года. Она шьет, зарабатывает полтора доллара в день (и то не каждый), а вечером еще вышивает. Мать — совсем слабая, ничего не делает, только молится, покорно сложив руки, пока дочь убивает себя работой и заботой. Они не знают, как проживут зиму, и я не знаю, конечно. На сто долларов они купили бы угля, башмаки трем младшим, чтобы они могли ходить в школу, а старшая дочь передохнула бы немного, и не тревожилась все время, есть работа или нет.

Вы — самый богатый человек из всех, кого я знаю. Не могли бы Вы одолжить им сто долларов? Эта девушка заслуживает помощи — гораздо больше, чем я. Я бы не просила, если бы не она, мать не очень меня трогает, это какая-то медуза.

Я просто лопаюсь от злости, когда люди, возведя очи к небу, говорят: «Быть может, это к лучшему», хотя прекрасно знают, что к худшему. Смирение или покорность или как ее там — просто лень и бессилие. Нет, я за более воинственную веру!

Нам задали на завтра чудовищный урок по философии — прочитать всего Шопенгауэра. Видимо, профессор, не понимает, что мы изучаем и другие науки. Он — старый чудак, постоянно витает в облаках и растерянно моргает, когда ему приходится спуститься на землю. Лекции он украшает шутками, и мы старательно смеемся, но, уверяю Вас, нам не до смеха. Все свободное время он ходит и думает, действительно ли существует материя, или ему это только кажется.

Я уверена, что швея, о которой я писала, прекрасно знает, что есть, чего нет!

Как Вы думаете, где мой новый роман? В корзинке под столом. Я сама вижу, что он нe очень хорош, а если уж автор видит, что скажут читатели?

Позже.

Пишу Вам с одра болезни. Два дня, как меня положили с распухшими железками, могу глотать только горячее молоко. «О чем думали ваши родители, почему не удалили гланды?» — спросил доктор. Не знаю; вряд ли они об этом думали.

Ваша Дж. А.

На следующее утро.

Только что перечитала это письмо. Не знаю, почему я нагнала столько мрака. Уверяю Вас, я молода, весела и счастлива. Надеюсь, Вы тоже. Молодость никак не связана с годами, она познается по живости духа, и если у Вас седые волосы, не печальтесь, Вы можете быть совсем юным.

Любящая Вас Джуди.

12 января.

Дорогой филантроп!

Ваш чек для этой моей семьи пришел вчера. Спасибо! Я отнесла его сразу после завтрака, не пошла на гимнастику, и видели бы Вы лицо старшей дочери! Она так удивилась и обрадовалась, что помолодела, а ведь ей всего двадцать четыре года! Разве это не грустно?

Теперь ей кажется, что судьба повернула к лучшему. У нее есть работа месяца на два — кто-то женится, и невесте шьют приданое.

– Благодарение Богу! — воскликнула мать, когда узнала, что в этой маленькой бумажке — сто долларов.

– Это не Бог, — сказала я, — это дядюшка. (Конечно, я назвала Вас «мистер Смит».)

– Но ведь Бог внушил ему эту мысль, — возразила она.

Но я не сдалась:

– Ничего подобного! Это я.

И все-таки, дядюшка, я полагаю, что небеса Вас вознаградят. Будете всего 10.