"Старая идиотка, — подумала о себе Мария, — на что ты рассчитывала? А тут еще этот внезапный насморк и резь в глазах. Старая идиотка, пойди посмотрись в зеркало".

— Простите! — Мария направилась в ванную комнату. Лицо показалось ей ужасным, даже почудилось, что все зеркала в ванной стали кривыми. Хотя на самом деле все было не так уж страшно: нос, конечно, распух, глаза воспалились, но и только… Она хотела бы спрятаться здесь, в ванной, но пересилила себя и возвратилась к гостю. На нее вдруг нашла такая апатия, что все стало безразлично. И себя, и гостя она видела теперь как-то отстраненно, словно взирала откуда-то сверху. "Так души смотрят с высоты на ими брошенное тело", — мелькнула в памяти строка из Тютчева. Это было странное чувство, никогда прежде она не испытывала ничего подобного.

Мария догадалась посадить Михаила в кресло на свету, а сама села против света так, чтобы он не видел ее лица в подробностях.

— Вы не пьете вина?

— Никак нет! Не употребляю. — Произнося это, он подобрался, вытянулся всем телом и едва не приподнялся с места, чтобы отдать ей честь.

— А кофе?

— Как скажете.

— Давайте выпьем кофе. Присаживайтесь за стол. — И она опять усадила его на свету, а сама села за дальний торец стола, спиной к окну.

Михаил послушно пересел, и, когда он делал те несколько шагов от кресла к стулу, она еще раз убедилась, что он совсем не так высок и не так широк в плечах, как воображала она по памяти о первой встрече.

— Вам со сливками?

— Как скажете.

— Я пью со сливками.

— Как скажете.

"И что он твердит одно и то же?! Истукан истуканом! — неприязненно подумала Мария. — Солдатик, оловянный солдатик… И глаза у него какие-то оловянные".

Мария разлила кофе по чашкам, добавила сливки.

— Угощайтесь конфетами. Конфеты замечательные!

Михаил послушно взял из вазы конфету и положил ее рядом со своей чашкой, не разворачивая золотой бумажки.

Говорить было явно не о чем. Десятки раз она воображала эту встречу и намечала свою линию поведения, но сейчас все домашние заготовки исчезли из ее памяти.

— Я проездом в Париж… Ваш отец… Все ваши передавали привет.

— Спасибо, мадам!

Нет, на этот раз она все-таки хотела его одернуть, хотела поправить на «мадемуазель», да не удалось. Едва открыла рот, как тут же чихнула.

— Простите. — Мария вышла из-за стола. — Боюсь вас заразить.

— Да у нас столько своей заразы, что мы привыкли, ничего, — простодушно сказал Михаил.

Мария пошла в ванную комнату, чтобы привести себя в порядок. Из носа текло, глаза слезились, все лицо пошло пятнами и стало одутловатым. "Так тебе и надо, дуре, — придумала себе развлечение. До чего противная у меня рожа! Бедный мальчик! — Она мельком взглянула в зеркало, но лучше бы не смотрела. — Бог отвел, или черт попутал…". Хочешь не хочешь, а надо было выходить из ванной комнаты.

— Михаил, а может быть, вы хотите пообедать? Я закажу, — предложила она из приличия.

— Нет-нет! Что вы! — На лице юноши отразился такой неподдельный испуг, что было понятно: перспектива застрять здесь еще на полтора часа явно идет вразрез с его планами.

— Вы спешите? — Промокнув нос, с облегчением спросила Мария. Она не представляла, как сможет продержаться в его обществе не то что полтора часа, а хотя бы еще минут двадцать.