— Я просто хочу, чтобы ты не поступила необдуманно, Мэрион.

— Не беспокойтесь.

— Это единственное, о чем я тебя прошу.

— Почему он вызывает у вас такую неприязнь? — помолчав, спросила Мэрион.

— Ты ошибаешься. Но он… Как бы тебе сказать? Я…

— Может быть, вы боитесь потерять меня? — удивленно проговорила Мэрион.

— Я уже потерял тебя, когда ты перестала жить здесь.

— В сущности, вы должны быть ему благодарны, — отрывисто произнесла Мэрион, поворачиваясь лицом к отцу. — Знаете, мне совсем не хотелось приводить его сюда. Едва я его пригласила, как тут же пожалела об этом. Но он стал настаивать. «Это ваш отец, — говорил он. — У него никого нет, кроме вас… Он, должно быть, чувствует себя совсем одиноким». Бад придает семье большое значение. Гораздо большее, чем я. Вместо того чтобы относиться у нему враждебно, вам следовало бы благодарить его. Он может только сблизить нас.

— Я очень хотел бы верить ему, — сказал Кингшип. — Он, вероятно, порядочный человек. Мне только необходимо убедиться, что ты не совершаешь ошибки.

— Вы собирали о нем сведения? Установили за ним слежку?

— Нет, нет, что ты!

— Но вы так поступили, помните, когда за Эллен начал ухаживать молодой человек, который не пришелся вам по вкусу.

Эллен в то время было всего семнадцать лет, и дальнейшие события подтвердили мою правоту, ты не находишь?

— Но мне уже двадцать пять, и я знаю, чего хочу. Если только вы попробуете шпионить за Бадом…

— Мне это и в голову не приходило!

— Я люблю его, — сказала Мэрион напряженным голосом. — У меня к нему глубокое чувство. Знаете ли вы, что это значит — иметь, наконец, любимого человека?

— Мэрион, я…

— Так вот, если вы сделаете что бы то ни было — слышите, что бы то ни было — и заставите его почувствовать себя здесь нежеланным гостем… я никогда вам этого не прощу! И, клянусь вам, никогда в жизни больше с вами не заговорю!

Она снова повернулась к окну.

— Но я и не думал ни о чем подобном, Мэрион… — снова сказал отец, глядя с несчастным видом на казавшуюся ему враждебной спину дочери, и со вздохом опустился в кресло.

Через несколько минут у входной двери раздался звонок. Мэрион оставила свой наблюдательный пост и направилась в холл.

— Мэрион, — позвал Кингшип, вставая.

Она остановилась, вопросительно посмотрела на него. Из холла доносились приглушенные голоса.

— Предложи ему зайти на минуту, выпить что-нибудь.

— Хорошо.

После секундного колебания Мэрион добавила:

— Мне жаль, что я так говорила с вами.

Кингшип проводил ее взглядом, потом подошел к камину и посмотрел на свое отражение в висящем над ним высоком зеркале. Он увидел элегантно одетого мужчину на фоне роскошного интерьера.

Расправив плечи, он заставил себя улыбнуться и, с заранее протянутой рукой, направился к двери.

— Добрый вечер, Бад!

День рождения Мэрион пришелся на первую субботу ноября. С утра она на скорую руку убрала квартиру и в час дня входила уже в ресторан на Парк-авеню. Отец поджидал ее у входа. Он нежно поздравил ее, расцеловав в обе щеки. Улыбающийся метрдотель проводил их к заказанному заранее столику и отрекомендовал меню с чисто галльским лиризмом.