— Мы в загородном доме жили. Там все оборудовано было — пандусы, лифт, туалет. И территория сада большая, можно гулять. Кроме всего, у нас две овчарки жили в будках и кот приходил с улицы. Сашенька там счастлива была. Естественно, насколько это возможно в ее состоянии. Но дом конфисковали. И мы переехали сюда, в мою халупу, потому что больше некуда. И вот представь теперь, каково жить инвалиду в хрущевке. Третий этаж, лифта нет, проемы узкие. Мы не гуляем практически. Редкий раз я вывожу Сашу на улицу. Прошу соседей помочь спустить ее. Но она так стесняется обременять кого-то, постоянно повторяет, будто ей и дома хорошо, не надо гулять.

— А почему гостей не пускает? Я видела сегодня одноклассника нашего Пашку, он сказал, что пытались с ней увидеться, но…

— Да как она может сюда позвать кого-то? — вскричала тетя Маня. — В эту убогость? Она же девочка, с которой все хотели дружить в первую очередь из-за жвачек и «Тетриса».

— Не все, — покачала головой Оля и допила кизиловку.

— Ты нет. Поэтому именно тебе я и дала телеграмму. Сашка как-то уснула, не выключив компьютер, и я вашу переписку посмотрела, по экрану я умею мышкой двигать. Была в твоих посланиях душевность. И участие искреннее. Не то что у всех остальных. Привет — как дела? Пустые фразы да рожицы какие-то, смайлы, кажется? Еще проявление любопытства и злорадства. И похвальба!

— А откуда вы адрес узнали?

— Ты тогда ей фото прислала на фоне своего коттеджа. На нем табличка с названием улицы и номером. — Оля вспомнила тот снимок. Она сделала его полтора года назад, когда они с семьей переехали в коттедж. Тогда у них все еще было относительно хорошо. — Я адрес запомнила.

— Переулок Крестовского, дом одиннадцать?

— Твоя фамилия и число, когда Саша родилась.

— Тетя Маня, я там не живу почти год.

— Но телеграмму получила?

— Приезжала навестить дочь, она мне передала. Это было четыре дня назад. Когда вы ее послали?

— Да уж с месяц как…

— С тех пор Саша с собою покончить не пыталась?

— А у нее возможности нет. Я перестала ее на улицу выводить, стараюсь из виду не выпускать, таблетки прячу там, куда она не доберется. Понятно, что, если человек твердо решил умереть, он голову о стену разобьет, но таких мало. Сашка тогда порыву повиновалась. Я отвлеклась, заболталась, а возле нашего двора оживленное шоссе, и минут через пять скрип тормозов, гудки, ор… Оборачиваюсь, внучка на асфальте лежит, кресло перевернуто… — Тетя Маня перекрестилась. — Хорошо, водитель затормозил вовремя. Правда, крыло помял о кресло. Поэтому ругался очень. Сашенька же на красный ломанулась, да на скорости. Я сразу поняла, чего она хотела, но дурочкой внучку перед водителем представила. Будто не ведала она, что творит, а я бабушка старая, с больными ногами, вот и не смогла ее сдержать…

— Вы говорили с Сашей об этом?

— Конечно. Но она сказала, что просто задумалась, вот и выкатилась на проезжую часть. Да только не верю я ей.

— Тетя Маня, а где сейчас Сашин папа?

— Поди знай.

— Что, даже не навещает?

— Давно не был. Несколько месяцев. Он и раньше своим вниманием дочь не баловал, но забегал к нам… — Старушка посмотрела на бутылку настойки, но тряхнула головой, решив больше не пить. — Именно забегал, Олечка. На четверть часа буквально. Приносил гостинцы и, ссылаясь на дела, уносился прочь. Говорил мне, что не может дольше дочери в глаза смотреть — чувство вины мешает.