Он прекрасно знал, как принято одеваться в Англии, какой костюм подходит утром в воскресенье в деревне, но у него были свои взгляды на этот счет. Он систематически уклонялся от британских законов элегантности и одевался по своему вкусу и усмотрению. Он не был английским джентльменом, он был Эркюлем Пуаро.

Он действительно не любил деревню. Но все же дал себя уговорить и купил маленькую виллу.

Дом нравился ему только своей формой — он напоминал куб. Окружающий пейзаж его совершенно не интересовал, хотя эти места славились своей красотой. Природе очень не хватает симметрии. Деревья раздражали его своей отвратительной привычкой терять листья осенью. Тополя, ровно стоящие вдоль аллеи, — это еще ничего. Но лес, где бук и дуб растут так, как им заблагорассудится, — это нелепо! Такой ландшафт больше всего нравился ему из окна автомобиля, едущего по хорошей дороге. Тут даже можно было бы воскликнуть: «Какой очаровательный пейзаж!», и вернуться в комфортабельную гостиницу.

В своих новых владениях Пуаро больше всего любил огород с симметричными, хорошо ухоженными грядками. Об этом заботился Виктор, садовник бельгиец. Его жена Франсуаза прекрасно готовила и доставляла большое удовольствие своему хозяину, умевшему ценить вкусную еду.

Эркюль Пуаро вышел из дому, бросил взгляд на свои начищенные черные ботинки, поправил шляпу и осмотрелся. Как всегда, он поежился при виде «Голубятни». Его вилла «Покой» и соседняя «Голубятня» были построены двумя соперничающими архитекторами, первоначальные идеи которых были основательно урезаны энергичным вмешательством национального общества по сохранению ландшафта. Два дома представляли две школы: современную — «Покой», коробка под крышей, навевающая тоску. «Голубятня», напротив, сочетала в себе четыре или пять стилей в довольно экстравагантной комбинации.

Пуаро подумал о том, какой дорогой направиться в «Долину». Дорога через лес была короче на полмили, но не давала возможности войти в имение через главные ворота. С точки зрения этикета, для первого визита укороченный путь не подходил. И хозяева, и их гости занимали завидное положение в обществе, приглашение льстило Пуаро.

«Я становлюсь снобом», — подумал он. Он сохранил приятные воспоминания о встрече с Эндкателлами в Багдаде. Особенно понравилась ему леди Эндкателл — оригинальная и очаровательная женщина.

Он хорошо рассчитал график своего движения. Без четверти час, немного уставший и довольный, что он уже пришел (он испытывал отвращение к ходьбе), он позвонил у входной двери. Открыл величественный и торжественный Гуджен. Пуаро нашел его безукоризненным.

Однако прием оказался совсем не таким, на какой он надеялся.

— Миледи ждет вас, сэр, в малом павильоне около пруда, — сказал Гуджен. — Разрешите мне проводить вас туда.

Эркюлю Пуаро была непонятна манера англичан все время быть вне дома. Это еще понятно в летнюю жару, но никак не в конце сентября. Конечно, еще не очень холодно, но чувствуется сырость. Благоразумнее было бы находиться в теплой, уютной комнате, может быть, с горящим в камине огнем. Вместо этого…

У Эндкателлов было принято приглашать гостей к часу. Если погода была хорошей, то коктейли подавали в павильон. В половине второго садились за стол.

Впереди шествовал Гуджен, за ним шел Эркюль Пуаро. Они пересекли большую лужайку, сад и пошли по тропинке через каштановую рощу. «Сейчас я вернусь туда, откуда пришел», — подумал Пуаро.

Вдруг он услышал слабый крик. Это его заинтересовало. Было непонятно, что выражал этот крик — удивление или страх. Во всяком случае, крик был странный и неожиданный.