Он сделал попытку прочесть лекцию на эту тему, одновременно и научную, и социальную, но Эдвард поспешно остановил его признанием, что этот вопрос выходит за рамки его компетенции. Дэвид презрительно скривился.

Гуджен принес кофе в салон. Он двигался медленнее, чем обычно. Это казалось ему необходимым в доме, где траур.

— Кстати, Гуджен, — обратилась к нему леди Эндкателл, — эти яйца… я забыла их промаркировать, как обычно. Не проследите ли вы за тем, чтобы на них карандашом написали сегодняшнюю дату.

Гуджен поклонился и почтительно ответил, что все уже сделано.

— Замечательный малый. У нас вообще все слуги очень хорошие, — щебетала Люси, — и мне их искренне жаль. Целый день здесь торчали полицейские. Интересно, они все еще здесь?

— Полицейские? — спросила Мидж.

Генриетта остановилась и смотрела на дом. Ее взор скользил вдоль рядов окон. Потом она повернулась к лесу.

Эдвард спросил себя, о чем она думает.

— Не лучше ли вернуться? — обратился он к ней — Вы простудитесь!

Она покачала головой.

— Нет, я дойду до пруда.

— Я провожу вас! — он сделал шаг к ней.

— Нет, Эдвард… Я хочу побыть одна со своим мертвецом…

— Генриетта! — воскликнул он. — Неужели вы не понимаете, как я страдаю?

— Вы? — довольно резко спросила она. — Вы страдаете от того, что Джон умер?

— Я страдаю за вас. Вам сейчас очень тяжело…

— Я — сильная, Эдвард. Я все вынесу. Речь идет о вас. Я думаю, что сейчас вы должны быть рады. Вы ведь не любили Джона.

Эдвард пробормотал:

— У нас просто было мало общего.

— Как благородно вы выражаетесь. А ведь между вами было кое-что общее. Вы оба меня любили. Только это вас не сближало, наоборот…

Из-за облака вышла луна. Она осветила мрачное лицо Генриетты. Для него она всегда оставалась той девушкой, которую он знал в Айнсвике — веселой, молодой, смешливой. Женщина же, стоявшая перед Эдвардом, показалась ему совершенно чужой. Она смотрела на него холодно и враждебно.

— Генриетта, дорогая, поверьте, что искренне сочувствую вашему горю!

— Разве это горе?

Казалось, что этот вопрос она задает не ему, а себе самой. Генриетта тихо продолжала:

— Все произошло так внезапно, так стремительно. Он был здесь совершенно живой, и вдруг — его нет, он мертв! Все кончено!.. Больше ничего нет… Пустота.. Ничто… А мы тут продолжаем поглощать карамельный крем, разговариваем… Делаем вид, что живы… А Джон, который был самым живым среди нас, Джон — умер! Я не перестаю повторять: умер… умер… умер… Это как заунывный звук там-тама где-то в джунглях… Умер., умер… умер…

— Генриетта, ради всего святого, перестаньте! Она с любопытством посмотрела на него.

— Вас удивляет то, что я говорю? Чего же вы ждали? Что вы станете меня утешать, а я буду вытирать глаза маленьким красивым платочком? Что сначала я буду потеряна от горя, а потом начну постепенно приходить в себя? Что я терпеливо и благодарно буду выслушивать ваши слова утешения? Вы, Эдвард, — очень хороший, но вы никогда ничего не понимаете!

С изменившимся лицом он печально произнес:

— Я всегда это знал.

— Вы представляете себе, чем был для меня сегодняшний вечер? Джон умер, но всем на это наплевать, кроме меня и Герды. Вы — радуетесь, Дэвида эта история раздражает, Мидж находит ее печальной. Люси продолжает находить развлечение в происшествиях, описанных в «Ньюс оф де Уорлд».