Даже сердитая школьная сторожиха в эти дни не бранила ребят, что они плохо сметают с валенок снег и следят на полу. Как ни старайся, как ни махай веником, разве возможно смести все до одной снежинки?

Что и говорить, пурга была сильная… Рассказывали про одного дальнего колхозника, которого чуть не занесло снегом вместе с санями и лошадью. Но, по счастью, этим путём вскорости прошел обоз, и беднягу отрыли чуть живого.

В эту непогоду даже Клавдия Михайловна и Ольга Ивановна ни разу не съездили в город, хотя дела накопилось множество и, самое главное, подходили к концу продукты. Мука была на исходе, и несколько дней подряд вместо хлеба пекли картофельные лепёшки, только с небольшой прибавкой муки. Ведь неизвестно было, сколько продолжится пурга.

От этих лепёшек не было никакой сытости, и ребята, в особенности младшие, жаловались и просили хлеба.

В конце концов Ольга Ивановна заявила, что пусть будет что будет, пусть пурга какая-никакая, но завтра рано утром она всё равно отправляется в город на склад за мукой. Потому что она не может видеть, какие у ребят лица, когда нет хлеба.

Тогда Клавдия Михайловна сказала, что ехать в город в такую вьюгу нет никакого смысла, потому что обратно с мукой Чайке всё равно не доехать. А лучше они с Ольгой Ивановной сразу после обеда сходят в правление колхоза и займут у председателя несколько мешков в долг.

После обеда Ольга Ивановна вся, с головой, укуталась в огромный клетчатый платок, а Клавдия Михайловна накинула на себя всё тот же непромокаемый, выцветший от солнца и дождей брезентовый пыльник, и они обе, сцепившись рука с рукой, вышли из дому.

Они не успели отойти от крыльца и нескольких шагов, как обе — и высокая, в клетчатом платке Ольга Ивановна и хрупкая, маленькая Клавдия Михайловна — мгновенно исчезли, словно потонули в крутящемся вихре снежинок.

И почти сразу следом за ними (только из-за такого снегопада они могли разминуться) к крыльцу детдома медленно и трудно подъехали сани.

На первый взгляд казалось, что вьюга накрутила, нанесла, намела огромный ворох снега, и вдруг из этого вороха прямо на глазах сами собой вылепились и белые снежные сани, и снежная лошадь, и возница, весь белый и весь засыпанный снегом, и человек, сидящий в санях, тоже весь целиком из одного снега.

Сани остановились у крыльца. Возница слез, отряхнулся. Вокруг него ещё сильнее заметался ураган снежинок, зато он стал похож на обыкновенного человека в длинном тёмном балахоне и поднятым выше головы воротником.

Он подошёл к саням и сказал:

— Вылезайте, товарищ майор! Вот он, Цибикнурский детский дом.

Тот, которого назвали майором, вылез из саней и тоже стряхнул с себя снег.

— А говорили, не доедем!.. — сказал этот майор и направился к дому, захватив из саней небольшой снежный чемоданчик.

По правде сказать, это был очень маленький, совсем маленький майор. И был ли он действительно майором? Поверх настоящих погон у него лежали вторые, снежные, а на них, уж конечно, не было никаких знаков различия. И голос у майора был совсем не военный. Тихий, совсем женский голос. А на щёку из-под ушанки выбивалась длинная светлая прядь волос.

Майор стряхнул с небольших сапог снег, поколотив одной ногой об другую, и вошёл в дом.

В этот день с малышами, как обычно, была Ольга Филатовна, а со всеми остальными детьми занимались молоденькая воспитательница Галина Степановна и Марина. У Софьи Николаевны в этот день был выходной, и её вовсе не было в доме.

Всё складывалось совсем не так, как этого хотела и предполагала Клавдия Михайловна.

В эти послеобеденные часы в доме всегда стояла необыкновенная и даже немного неестественная тишина. Младшие, самые шумные ребята находились в школьной комнате. Был их час приготовления уроков. И, конечно, им было не до беготни и не до возни, раз приходилось выводить буквы и цифры на косых и клетчатых линейках тетрадей, решать задачи и примеры, заучивать разные правила.