— Сейчас подойдут, — сообщила она, царственно оглядывая класс.

И сейчас же в коридоре послышались энергичные шаги, нарастающий гул голосов, и в класс ввалилась толпа гостей, предводительствуемая мощной особой в синем в оранжевую полоску свитере. На животе полоски сменялись кружащимися кленовыми листьями. Я с любопытством посмотрела особе на спину: не написан ли там номер и фамилия, как у игрока канадской сборной по хоккею. За дамой семенил серенький старичок. Мышиный Король, определила я. Молодая блондинка в бледно-розовом, чуть наклонившись, беседовала с ним. Кивая и рассеянно улыбаясь детям, гости рассаживались по последним партам, а в класс заходили все новые и новые. Мышиный Король оказался единственным мужчиной в компании.

Пора было начинать. Написав на доске тему «Поэзия и весна», я заговорила, наступая на собственную робость:

— Между этими словами существует тесная связь: лирика — это род литературы, опирающийся на движение чувств. Быть поэтом не значит уметь рифмовать. Главное — чувствовать мир, воспринимать его по-своему. А весна — это время, когда просыпаются природа и наши чувства. — Здесь я чуть сбилась: вдруг фраза выглядит двусмысленно, но долго молчать было нельзя. — Я просила вас рассказать, какой весна видится вам: сделать рисунки, выучить стихи, подобрать рассказы, а может, сочинить что-то самим.

Накануне я долго говорила детям, что гости придут послушать именно их, поэтому теперь ребята с радостной готовностью потянули руки. Каждый, выходя к доске, обязательно отыскивал на стенде свой рисунок, объяснял, что он изобразил и как это связано с выбранным произведением. Чего тут только не было! Стихи о Восьмом марта, рассказы о весеннем лесе, история о первоапрельском дне рождения… Артамонов выучил есенинскую «Черемуху» и, пока рассказывал, два раза сбился, зато какую он сделал иллюстрацию! Казалось, куст черемухи, нарисованный на альбомном листе, благоухает!

Я не скупилась на похвалы, видела: для детей урок — настоящий праздник.

Потом я немного рассказала ученикам, какой видел весну Федор Иванович Тютчев — великий русский поэт, мы читали «Весеннюю грозу». Прозвенел звонок, дети выбежали из класса.

Теперь — обсуждение.

Первой заговорила директриса:

— Вы сами, Марина Ильинична, довольны уроком?

— Урок достиг поставленных целей.

— Как вы можете судить об этом — ведь не было важнейшего этапа урока — закрепления нового материала?

— Я новый материал не давала. Они стихотворения сами читали, рассуждали, выводы делали.

— Все равно, — сипловато начала тетка в свитере, — этап закрепления необходим. Она сидела вытянув ноги в проход, уперев в пол высокие каблуки сапог, а заостренные мысы задрав кверху. — А потом, технические средства? Лень, что ли, сунуть кассету в видео. — Резким движением головы она указала на телевизор в углу.

Воцарилась тишина. Только громким шепотом, не останавливаясь, говорила со своей соседкой темноволосая носатая женщина в бирюзовом платье.

— Гимназия четырнадцать восемьдесят, вы что, сплетничать сюда пришли? — прервала их беседу хоккеистка. — Ваше мнение?

— На уроке не применялись технические средства. — Женщина подняла голову и оказалась на одно лицо с Лолитой с афиши «Шоу разведенной женщины».

— Каковы были ваши цели? — вдруг обратился ко мне Мышиный Король.

— По-моему, у детей должно быть чувство успеха. Мы ругаем их гораздо чаще, чем хвалим. От этого они становятся нервными, неуверенными, начинают ненавидеть школу и все, что с ней связано.